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Maria Bonaparte filmando Sigmund Freud em Maresfield Gardens.



A MARIA BONAPARTE

20, Maresfield Gardens, Londres, N.W.3,

4.10.1938

Querida Maria

É mais que certo e natural que a minha primera carta de “casa” seja 
dirigida a você. [...]
A casa é muito bonita. A mim convém que tenha adiado um pouco sua
visita, pois quando vier ela estará pronta para seu exame. [...]

Seu bem velho
Freud

20, Maresfield Gardens, Londres, N.W.3,

12.11.1938

Querida Maria

Sempre estou pronto a reconhecer, além de sua infatigável diligência, 
a discrição com que você dedica às apresentações e às exposições 
populares da psicanálise. [...]

Seu
Freud





Editorial

O emblemático número 60 da revista Estudos de Psicanálise nos aponta para celebrar um 
momento histórico, marcado por um encontro presencial especial pós-pandemia da covid-
19.  Dividida em três partes, a revista apresenta a autora convidada  Sarug Dagir Ribeiro, 
que traduziu brilhantemente o livro de Marie Bonaparte Sexualidade feminina e suas con-
tribuições para a psicanálise e nesta edição publica algo absolutamente interessante, cujo 
teor aponta para o ativismo de Bonaparte em prol da preservação ambiental, do respeito à 
natureza e da manifestação à sua maneira do amor aos animais.  

Na segunda parte, são apresentados os artigos referentes ao XXV Congresso do 
Círculo Brasileiro de Psicanálise e à XLI Jornada do Círculo Psicanalítico de 
Minas Gerais realizados em Belo Horizonte, em 28, 29 e 30 set. 2023. Por fim, os demais 
artigos sobre teoria e técnica psicanalítica. 

Tivemos a imensa satisfação de participar, pela primeira vez presencialmente, do 
Congresso e da Jornada, que sedimentam a vitalidade dessas instituições psicanalíticas no 
Brasil. Ao abordar o instigante tema Clínica Psicanalítica, mais ainda, ratifica sua proposta 
de divulgar e transmitir a psicanálise, para além, privilegiando a singularidade do sujeito, na 
diversidade apresentada na cultura e seus desdobramentos. 

Nas Minas Gerais tudo tem sabor e cor e, com isso, nesta edição, trouxemos o registro 
de trabalhos que nos convocam a refletir, sobre a experiência psicanalítica hoje, os desafios e 
impasses, as instituições, as políticas públicas, as tecnologias, e nas mais diversas formas de 
sofrimento psíquico. Os sintomas contemporâneos nos confrontam, nos questionam e nos 
desafiam à reflexão e teorização sobre eles.

Nós, do Círculo Psicanalítico do Pará (CPPA), temos uma relação muito importante e 
carinhosa com o Círculo Psicanalítico de Minas (CPMG), pois surgimos como a sexta filiada 
ao Círculo Brasileiro de Psicanálise, a partir desse encontro com o CPMG. Como nada é por 
acaso, fomos convidados a apresentar este Editorial que faz referência ao XXV Congresso 
do CBP e à XLI Jornada do CPMG em Minas. E o CPPA se fez presente em massa, tanto no 
evento quanto na escrita de artigos que perpassam pelas mais diversas produções.

É fato a contribuição da psicanálise hoje nas mais diversas camadas e, mais ainda, 
quando se trata de diversidade. Várias temáticas relevantes foram abordadas como a expe-
riência da clínica psicanalítica hoje, seus desafios e impasses, os fracassos da fantasia na 
clínica, o corpo em psicanálise, a atualidade da metapsicologia freudiana, novas estruturas 
sintomáticas, a escrita em psicanálise, arte e literatura, racismo e outros temas instigantes.



Dos vários artigos apresentados no Congresso, destacamos um painel que fazia alusão 
ao inquietante desamparo e sua relação com as tecnologias, que atualmente fazem parte 
da vida de todos nós, uma espécie de “meu bem, meu mal”. Sua reverberação na clínica 
psicanalítica na atualidade, as consequências psíquicas do uso abusivo das redes sociais e 
demais tecnologias. A rapidez das informações e dos contatos imediatos, o acesso ao desejo 
a partir de uma tecla, nos colocam frente a algo que Freud chamou de pensamento mágico 
ou onipotência de pensamento. Uma das grandes dificuldades do sujeito contemporâneo, 
que pode ser responsável por processos depressivos e crises de angústia, é conciliar a tem-
poralidade dos processos secundários com a atemporalidade do inconsciente. Sabemos que 
o mal-estar que nos assola nos confronta sempre com o desamparo constitutivo de cada um 
de nós, para além dos arranjos que possamos fazer para lidar com ele. 

Vimos também no Congresso que a psicanálise contribui nos mais diversos enfoques 
em nossa cultura. Ao especificar a singularidade do sujeito, reconhece a diversidade ser 
expressa por diversos caminhos pulsionais frente às diferenças – étnicas, de gênero, religio-
sas e tudo mais que compõe o social, demarcado por Freud, quando ele afirma que “toda 
psicologia é social”. 

Nesse sentido, tivemos trabalhos que versaram sobre as mais diversas formas de subje-
tivação, a clínica com sua riqueza e não pudemos deixar de enfocar a brasilidade, a realidade 
amazônica, que se reflete na saúde psíquica dos povos indígenas e no crescimento acentuado 
do sofrimento psíquico na atualidade, restos do colonialismo “civilizador” a que foram sub-
metidos. Enfim, uma série de produções das mais variadas vertentes. 

Temos que agradecer e parabenizar os organizadores e organizadoras deste congresso 
riquíssimo do CBP realizado pelo CPMG, na pessoa da Presidente Maria Auxiliadora Toledo 
Garcia Freire, nossa querida Dodora, e de sua Diretoria.

Foi muito prazeroso reencontrar colegas psicanalistas dos diversos Círculos do Brasil 
e de outras sociedades de psicanálise, pois a pandemia nos separou bastante fisicamente, 
mas neste encontro pudemos nos abraçar e ratificar o desejo pela psicanálise que nos uni 
sempre, conectados pela pulsão de vida!

Elizabeth Samuel Levy
Presidente do Círculo Psicanalítico do Pará (CPPA)

Maria Do Rosário De Castro Travassos
Membro efetivo do CPPA 
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Epifania ecocrítica  
na vida e obra de Marie Bonaparte

Ecocritical epiphany in the life and work of Marie Bonaparte

Sarug Dagir Ribeiro

Resumo
Reúne-se como meta uma análise influenciada pela ecocrítica intermidiática a respeito de 
três trabalhos de Bonaparte: Les forêts de Paris menacées (1933), La légende des eaux sans 
fond (1948/1952) e Topsy, les raisons d’un amour (1936/2004). Busca-se através de diferentes 
mídias – texto jornalístico, conferência e poesia descrever e analisar as asseverações da autora 
a respeito da dilapidação da paisagem natural, o fascínio pelos mistérios da natureza e o amor 
aos animais. Nossos resultados apontam para as diferentes formas de envolvimento ambiental 
e ecológico de uma psicanalista amante e defensora da natureza. As mudanças climáticas em 
decorrência da destruição da natureza e da poluição global são uma ameaça para o presente e 
o futuro da humanidade. E para enfrentá-las, são necessárias referências que orientem a luta 
contra tal situação e não se pode ignorar o discernimento da autora acerca das questões que 
tão de perto se referem aos destinos da humanidade. 

Palavras-chave: Ecocrítica, Intermidialidade, Natureza, Psicanálise.

Introdução 
Marie Bonaparte (1882-1962) era sobrinha 
bisneta de Napoleão I da França, filha de 
Roland Bonaparte (1858-1924) e Marie-Félix 
Blanc (1859-1882). Em 1907, casou-se com 
o Príncipe Georges da Grécia e Dinamarca, 
e, a partir de então, tornou-se a Princesa 
Marie de Grécia e Dinamarca. Foi uma psi-
canalista e escritora francesa, intimamente 
ligada a Sigmund Freud. Fez análise didá-
tica com ele, a fim de tornar-se psicanalista 
de profissão (Bertin, 1982/1989). Utilizou-se 
de sua fortuna na divulgação, na defesa e 
no reconhecimento da psicanálise em seus 
primórdios, numa época cujos pioneiros 
do movimento eram quase todos majorita-
riamente homens. Ficou conhecida por ser 
responsável por salvar Freud das mãos dos 
nazistas (Bourgeron, 1997). O conjunto de 
sua obra pode ser dividido em romances, 
textos antropológicos, manuscritos psicana-
líticos, cartas, ensaios avulsos, documentos 
judiciários, notas autobiográficas, anotações 

da sua análise com Freud, entre outros. 
Alguns foram oportunamente publicados, 
mas outros foram depositados pela própria 
Princesa Marie na Bibliothèque National de 
France (BnF), na Biblioteca do Congresso 
de Washington (LOC), no Harry Ransom 
Center d’Austin (HRC) e no Institut Pasteur 
em Paris, sob a condição de estarem dispo-
níveis para consulta pública, aproximada-
mente, entre 50 e 100 anos após sua morte. 
Recentemente houve a liberação das cor-
respondências integrais entre a Princesa e o 
pai da psicanálise, oportunamente editadas 
e publicadas pela editora Flammarion, de 
Paris (Amouroux, 2022).1 

1.	  Agradeço imensamente a menção honrosa feita pelo Dr. 
Rémy Amouroux na Introduction do livro Marie Bonaparte 
et Sigmund Freud: correspondance intégrale (1925-1939) ao 
meu trabalho de reabilitação de parte da obra da Princesa. 
Gostaria de agradecer especialmente Sua Alteza Real a 
Princesa Tatiana Fruchaud e o Príncipe Carlo Alessandro 
della Torre e Tasso, netos da Princesa Marie Bonaparte.

AUTOR A C ONVIDADA
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A historiografia do movimento psica-
nalítico (Roudinesco, 1994) geralmente 
negligência o ativismo da Princesa Marie 
pela defesa das florestas e dos animais. Seus 
manifestos ambientalistas foram publica-
dos em forma de livros (Bonaparte, 1940; 
1937/ 2004), matéria em jornais (Bonaparte, 
1933b; 1936; 1937) e artigos em revistas 
especializadas (Bonaparte, 1933a; [1946] 
1952). É sobre essa faceta menos conhecida 
da obra bonaparteana que iremos refletir. 
Acreditamos que esses escritos podem ser 
discutidos da mesma maneira que os outros 
trabalhos científicos da autora, alguns deles 
já analisados em pesquisas brasileiras atuais 
(Ribeiro, 2023a, 2023b, 2022, 2020a, 2020b, 
2019; Ribeiro e Belo, 2017). 

O mérito desta pesquisa consiste em 
recuperar um material em diferentes 
mídias (texto jornalístico, conferência e 
poesia) cujo teor aponta para o ativismo de 
Bonaparte em prol da preservação ambien-
tal, do respeito à natureza e de manifestar 
à sua maneira o amor aos animais. Nessa 
direção, a escolha metodológica tomará 
como inspiração a ecocrítica intermidiá-
tica de Bruhn (2021). Assim, seguem-se 
três seções, na primeira descrevemos uma 
matéria de jornal alertando para o fato 
de que as florestas de Paris estavam sob 
ameaça de serem derrubadas. Na segunda 
seção, analisamos a conferência em que a 
autora testemunha a ferocidade das águas 
(Bonaparte, 1948/1952). E na terceira, apre-
sento o grande amor da Princesa Marie para 
com sua cadela Topsy, uma chow-chow de 
pelos dourados (Bonaparte, 1936/2004), e 
como tal raça canina sela a amizade entre 
ela e o pai da psicanálise. 

Reconhecemos que as características dos 
tipos de mídia aqui analisadas nos possibi-
litam perceber como as affordances2 do pro-
duto midiático ativa aspectos específicos de 

2.	  Affordances  [afford, em inglês] é qualquer objeto que 
proporcione ao usuário a oportunidade de realizar uma 
ação; recursos (Wikipedia).

representação pelos leitores, por meio das 
fotografias das árvores centenárias sendo 
abatidas ou das imagens da dócil Topsy em 
posição de guarda ou correndo pelo jardim. 
E é claro, a icônica imagem da Jo-fi, cadela 
da raça chow-chow, oferecida pela Princesa 
Marie a Sigmund Freud, que, segundo seu 
filho Martin (1975), não precisava consultar 
o pêndulo do relógio para saber quando a 
hora da sessão de análise tinha completado. 
Quando Jo-fi se levantava bocejando, Freud 
sabia que a sessão havia terminado. Esses 
recursos aguçam os leitores para o apelo 
emocional que somente quem de fato ama a 
natureza pode expressá-lo. Afinal, são ima-
gens cheias de memórias afetivas. 	

Cabe a todos, especialmente os pesquisa-
dores no campo das humanidades, discutir 
a questão da preservação do planeta e de 
todas as formas de vida. A ecologia, assim 
como o estudo das relações dos seres vivos 
entre si e deles com o meio ambiente, pro-
piciou o surgimento da ecocrítica, voltada 
para a análise de textos literários envolvidos 
com essa temática. Mas essa crítica se esten-
deu para outras áreas, englobando também 
o estudo de textos artísticos e científicos, 
que contemplem a diversidade do ambiente 
natural, as relações entre humanos e não 
humanos, bem como o futuro da vida no 
planeta Terra. 

Pergunto-me se os sofrimentos psíqui-
cos do homem só atingem exclusivamente 
a nossa espécie homo sapiens. Bonaparte, 
à sua maneira e estilo, tinha conhecimento 
do fato de que, em virtude do antropoceno,3 
nossas desordens emocionais podem atingir 
a escala geológica e figurar como um verda-
deiro mal na Terra (Hermann, 2023). É com 
essa ideia que apresento as seções a seguir.

3.	  O conceito “antropoceno”, do grego anthropos [humano] 
e kainos [novo], foi popularizado no ano 2000 pelo químico 
holandês Paul Crutzen, vencedor o Prêmio Nobel de quími-
ca em 1995, para designar uma nova época geológica carac-
terizada pelo impacto do homem na Terra (Wikipedia).
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As florestas sob ameaça: o apelo 
É curiosa a imagem pitoresca que Bonaparte 
traz ao iniciar seu manifesto no jornal Le 
Matin, em 25 de julho de 1933. A autora 
lembra do gosto que os parisienses têm nos 
dias quentes de verão por se refugiarem da 
atmosfera pesada da cidade indo parar sob 
a sombra das árvores. Nas suas palavras, os 
parisienses:

[...] lá, vagando por muito tempo pelos ca-
minhos, eles extraem ar puro, que emana 
das folhagens, uma renovação de vida, força 
e alegria. E podemos dizer que nossas flores-
tas parisienses, as daqui as de ali, com suas 
árvores centenárias são como grandes fadas 
tutelares que sabem dispensar, quando solici-
tadas, descanso, saúde e força ao povo de Pa-
ris. Então, o pedestre pensa nos anos, nos sé-
culos que a natureza precisou para construir 
esses esplêndidos testemunhos do seu poder, 
árvores veneráveis ​​tanto quanto os nossos 
monumentos nacionais (Bonaparte, 1933b, p. 
1, tradução nossa).

A expressão fées tutélaires [fadas tute-
lares] atribuídas às árvores soa como um 
atributo quase divino a elas. Afinal, é sob 
elas que nos dias quentes buscamos lugar de 
descanso, portanto lugar de saúde. Em outro 
trecho, num tom triste, a autora lamenta que 
os muitos carvalhos da floresta de Marly4 já 
estão marcados para serem derrubados.

Percebemos que a matéria jornalística con-
vida os leitores a se envolverem com a temá-
tica, na seguinte expressão: “lá, carvalhos, 
faias gigantes sombreiam o caminho magni-
ficamente; sentado a seus pés, o caminhante 
encantado deixa seu olhar vagar pela folha-
gem onde o céu brilha, enquanto os pássa-
ros misturam seus cantos com os das folhas” 
(Bonaparte, 1933b, p. 1, tradução nossa). 

4.	  A floresta de Marly ainda hoje é considerada um sítio 
natural com aproximadamente 2.000 hectares; localiza-se 
em Yvelines, a vinte quilômetros a oeste de Paris, numa área 
entre Saint-Germain-en-Laye e Versailles.

Sobre a marcação feita pelo silvicultor 
para a derrubada das árvores seu lamento vai 
além da mera tristeza e então anuncia: “[...]
será um corte raso, ou seja, que o sol inun-
dará com seus raios crus o que é ainda hoje 
a floresta profunda, verde e fresca. Os mis-
térios sombrios da floresta serão dissipados” 
(Bonaparte, 1933b, p. 1, tradução nossa). 

A imagem de árvores derrubadas leva 
à visualização da dissipação dos mistérios 
sombrios onde a natureza antes habitava. A 
iminente violência contra as florestas de 
Paris é nomeada por Bonaparte como um 
momento de crise, e ela indaga: “o que a 
morte dos gigantes da floresta de Marly trará 
para o Estado?” (Bonaparte, 1933b, p. 1, tra-
dução nossa). Ironicamente faz a acusação de 
que a madeira será vendida por cinco vezes 
menos do que o mercado costuma pagar 
e que o Estado não se satisfaz em apenas 
explorar as florestas mais distantes da França 
continental, ainda assim, quer acabar com o 
esplendor das florestas parisienses.

Interpretando Bonaparte (1933b; 1958), 
tomo como minhas as indagações de 
Hermann (2023) no seu belíssimo ensaio 
sobre a depressão antropocênica. Afinal, 
qual o valor da psicologia ou da psicanálise 
na era antropocênica? Deveriam se limitar 
à psique humana ou devem passar a abran-
ger as relações interespécies? Os sofrimen-
tos tão característicos do capitalismo tardio, 
da sociedade em rede com sintomas do tipo 
condominial (Dunker, 2015) que revelam 
modalidades de sofrimento como a solidão, 
o esvaziamento e a exclusão, extrapolam os 
confins da humanidade para se alastrar pela 
Terra como um mal que sai dos seres huma-
nos e afeta as outras espécies não humanas. 

Deveríamos, como fez a Princesa Marie, 
com humildade principesca suplicar miseri-
córdia: “as gigantes, vigorosas e saudáveis ​​flo-
restas nós podemos e devemos pedir miseri-
córdia para com elas. Elas são nosso orgulho, 
nossa alegria, nossa saúde e o machado ao pé 
de um dessas árvores equivale a um sacrilé-
gio” (Bonaparte, 1933b, p. 1, tradução nossa).
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O antropoceno é a era geológica na qual 
vivemos, em que a atividade humana é a 
principal força modelando o planeta Terra e, 
como consequência, vemos o aumento gra-
dual da poluição da atmosfera e das águas, 
destruição das florestas e o aquecimento 
global. Para Malm (2018), esse não é um 
problema que possa ser solucionado apenas 
com a proteção da natureza, mas exige trans-
formações sociopolíticas radicais. Somente a 
espécie humana escraviza, controla e destrói 
a multiplicidade da vida no planeta. Talvez 
mudanças sejam necessárias à própria con-
cepção do Homem e tudo que não pode 
ser compreendido pela razão e pela lingua-
gem possa não mais ser expulso dos nossos 
projetos. Toda fauna e toda flora são como 
nossos anjos da guarda e sacrificá-las em 
prol do “ídolo moderno” (Bonaparte, 1937, 
p. 6, tradução nossa) e do progresso dos 
grandes centros urbanos, é o mesmo que 
a cidade perder o sorriso sereno de tantos 
anjos (as árvores). Portanto, “respeitemo-las 
ao menos” (Bonaparte, 1937, p. 6, tradução 
nossa).

 
O mistério das águas sem fundo
O texto ora examinado foi apresentado 
numa conferência em Atenas, na Sociedade 
dos Médicos, em 28 de fevereiro de 1948. 
Foi escrito originalmente em inglês, mas 
houve a tradução quase que imediata para o 
grego e o francês. Para este artigo utilizei a 
versão francesa publicada na obra intitulada 
Psychanalyse et biologie (1952). O estilo da 
autora é extraordinariamente fascinante, ori-
ginalmente escrito para ser lido em voz alta 
para uma plateia de ouvintes. Assim, uma 
das características de seu estilo é a mistura 
da prosa literária com o método etnográfico 
e a teoria psicanalítica.

Bonaparte (1948/1952) realiza uma minu-
ciosa pesquisa em torno das superstições 
populares relativas aos malefícios atribuídos 
a alguns lagos, que se acredita não possu-
írem fundo. E à maneira dos antropólogos, 
ela realiza um estudo de campo por meio de 

entrevistas realizadas com pessoas comuns 
que viviam no campo e próximas a essas 
lagoas a que se atribuíam a suposta lenda. De 
posse desses relatos, a autora busca explici-
tar as diferentes versões da fábula e inquieta 
resolve realizar visitas in loco a vários lagos 
nas proximidades de Atenas.

Ela afirma que essa lenda está presente em 
muitos povos e lugares. E constitui em fas-
cínio e aflição para as pessoas que ao redor 
desses lagos habitam. Geralmente essas 
águas se mostram irresistíveis ao olhar de 
qualquer um que as vejam. Contudo, tais 
lagoas constituem em perigo mortal princi-
palmente para os aventureiros que se arris-
cam a nadar em suas águas, pois seus corpos 
são levados ao fundo e logo desaparecem, 
não sendo possível nunca mais encontrá-
-los. Variações da lenda apontam ora para 
águas escuras e tristes, ora para um líquido 
cristalino e encantador. Mas em todas as ver-
sões, somente quando se entra nelas é que 
ocorrem forças aquáticas que são responsá-
veis pelos sumiços das pessoas. Há registros 
dessa fábula na Suíça, na Bretanha, na Grécia 
e inclusive no Brasil.

Bonaparte (1948/1952) cita uma conversa 
que teve com um cafeicultor que a adverte: 
“Se você for nadar, não vá lá” (Bonaparte, 
1948/1952, p. 90, tradução nossa). A Princesa 
Marie pergunta por que, e ele, então, responde: 
“porque, sobre essas águas que parecem tran-
quilas, há nelas um turbilhão fervilhante que 
derruba os nadadores mais experientes pelos 
pés. Muitos já desapareceram e jamais retorna-
ram” (Bonaparte, 1948/1952, p. 90, tradução 
nossa). E o mesmo informante, em outro dia, 
andando com a princesa, chegando próximo 
a outra lagoa, afirma: “Veja esta água aqui! 
Seu fundo é menos conhecido do que o outro 
lago! Foi aqui que vieram se banhar juntos o 
Rei Georges I e o Arcebispo Metropolitano de 
Atenas” (Bonaparte, 1948/1952, p. 90, tradu-
ção nossa).

Bonaparte continua sua pesquisa e em 
outro dia encontra outro informante, o guar-
dião do Estabelecimento de Banho de Atenas 
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e esse senhor lhe diz: “Eu joguei alguns obje-
tos na superfície da água escura e eles boia-
ram” (Bonaparte, 1948/1952, p. 90, tradu-
ção nossa). Então, de posse de todas essas 
informações, a autora faz uma descrição das 
características físicas da constituição desses 
tipos de lagos, inclusive como eles se apre-
sentam no verão, na primavera, no outono e 
no inverno. Descreve também o tipo de vege-
tação característica que floresce no entorno, 
os tipos de flores e frutos mais comuns, os 
insetos, pássaros e peixes que costumeira-
mente habitam.

  Bonaparte (1948/1952) decide pôr à 
prova tais ideias, então, entra num desses 
lagos. Acompanhada pela comitiva real 
grega e por familiares, avisa a seus filhos, que 
também a acompanhavam, que ela iria entrar 
na lagoa, mas que eles não se preocupassem, 
pois ela não iria desaparecer como afirma a 
lenda popular. Ela, então, num gesto mater-
nal, declara seu amor a seus filhos e, para 
que eles não ficassem preocupados, resolve 
amarrar uma corda em torno da sua cintura 
e entrega-lhes a outra ponta da corda, avi-
sando que caso, houvesse algum problema, 
eles pudessem puxá-la de volta à superfície. 
Assim, ela entra na água e narra: “Meu cora-
ção bate acelerado, mas, tiro minhas roupas, 
amarro uma das pontas da corda em torno 
da minha cintura. Na sequência, a angústia 
aperta meu peito mais e mais” (Bonaparte, 
1948/1952, p. 91, tradução nossa). 

Em seguida, a Princesa Marie relata que 
um tipo de alga, típica desses lagos, enrola-se 
aos seus pés. Ela tenta se desvencilhar, mas 
não consegue, então, um turbilhão de nós 
dessas plantas aquáticas a faz desequilibrar. 
Ela grita para que a retirem da água. Quando 
sai, ela percebe que suas pernas e seus pés 
estão machucados e sangrando. Contudo, 
ela se alegra por ter cumprido sua proeza e 
em ter constatado o perigo real dessas águas 
escuras. Entende que a maioria das lendas 
nasce da verdade sobre fatos observados. 

Dessa maneira, Bonaparte constata 
que essa lenda comporta um simbolismo 

profundo e universal quanto ao seu perigo. 
Para ela, a fascinação das águas encarna a fas-
cinação que todos nós temos pela mãe, num 
nível profundo do nosso psiquismo. Como 
se fosse um apelo nostálgico, cuja sedução é 
quase impossível de resistir. Ela menciona que 
permanecemos durante nove meses, antes 
do nascimento, inseridos nas águas amnió-
ticas do ventre da mãe. Então, a autora con-
jectura que é por isso que a simbolização no 
psiquismo humano a respeito de qualquer 
água escura remete ao líquido amniótico do 
ventre materno. Nessa argumentação, ela faz 
referência ao mito de Narciso, que teve uma 
morte fascinante por se encantar com sua 
própria imagem refletida no espelho d’água. 
Então, a autora compara o estado letal depois 
da morte semelhante ao estado fetal antes do 
nascimento. Portanto, há uma mistura de aba-
timento e angústia quando estamos diante da 
borda de águas do tipo tranquilas e silencio-
sas: “a nostalgia de um repouso real, outrora, 
no ser profundo da mãe; angústia diante da 
morte real que será no mergulho final na água 
para os seres dotados de respiração aérea” 
(Bonaparte, 1948/1952, p. 93, tradução nossa).

Depois de fazer uma clara distinção entre 
os seres aquáticos de água doce e marinhos, 
Bonaparte descreve a predominância das 
divindades femininas sobre as divindades 
masculinas com características aquáticas, 
que, segundo ela, testemunham a caracte-
rística maternal predominantemente rela-
cionada ao meio líquido. Ela cita as Náiades, 
ninfas das águas, cujas graciosas formas 
humanas que assumem são muito famo-
sas, tanto pela beleza como pelo perigo. 
Menciona também as sereias que flutuam no 
reino de Poseidon. Estas últimas encarnam o 
perigo marítimo, cuja sedução mítica irresis-
tível denota o perigo real intrínseco à nostal-
gia simbólica do retorno à água amniótica do 
ventre materno. Alude também a Afrodite, 
encarnação da libido suprema, que nasceu 
das espumas das ondas do mar.

Dessa maneira, o mistério das águas pro-
fundas simboliza o ventre da mãe repleto de 
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líquido amniótico. E a mãe tem duas fun-
ções: uma real: fazer nascer; outra simbólica: 
retorno à morte. Portanto, uma face vital e 
outra letal dessas águas que a representam. 
Outro elemento da lenda é a atribuição de 
que o lago que serviu para banhar as duas 
personagens soberanas masculinas, o Rei 
Georges I e o Arcebispo Metropolitano de 
Atenas, constitui também o fundamento da 
fábula, pois “todos os dois são imagens exal-
tadas do pai. Ora, o pai, somente ele, pode 
impunemente pular sobre a mãe. Dotado 
de um poder fálico mágico” (Bonaparte, 
1948/1952, p. 95, tradução nossa). Reza a 
lenda que ambos permaneceram superiores 
ao perigo e nadaram livremente nas águas 
sinistras. A autora não cita, mas faz uma 
clara menção ao famoso texto Totem e tabu 
(Freud, 1913/1996) em que o autor descreve 
os poderes da figura do grande pai na horda 
primitiva. E, então, Bonaparte compara 
Poseidon a um tipo de deus pai que pode 
sem perigo cavalgar entre as ondas povo-
adas de sereias fatais para todos os demais 
navegadores. 

 Essa conferência (Bonaparte, 1948/1952) 
nos ajuda a refletir sobre os mistérios da 
natureza e como devemos respeitá-la. 
Acreditamos que a lenda das águas sem 
fundo durante muito tempo ainda habitará 
à imaginação humana. E a imobilidade e o 
silêncio das águas nos fazem lembrar que a 
morte nos imobiliza e nos espreita. E essas 
características letais atribuídas ao simbo-
lismo maternal universal das águas perma-
necem no nosso inconsciente. 

 
Amor aos animais 
Para Bonaparte (1936), o amor aos animais é 
a expressão máxima do respeito à vida, à bon-
dade e à civilidade. Com a foto da sua cadela 
Topsy estampada ao lado de uma matéria jor-
nalística, a autora começa nos sensibilizando 
para a temática contando uma história bem 
banal: trata-se de uma senhora que tinha um 
gato. Esse gato, já idoso, um belo dia ado-
eceu. A doença provou ser longa, crônica 

e incurável. Então, a tutora se recusava a 
mandar matar seu gato e permaneceu dei-
tada ao lado dele até seus últimos momentos 
de vida. Finalmente, o gato morre, deixando 
sua dona inconsolável e mergulhada numa 
tristeza profunda. Contudo, ninguém se soli-
dariza com sua dor. Seus amigos riram dela. 

A pergunta que surge é: como alguém 
gosta tanto de um animal, seja ele um gato, 
seja um cão ou mesmo uma planta? O 
tema em questão é o amor interespécies. 
Bonaparte (1936) acredita que, se houvesse 
apenas o amor entre seres da nossa espécie 
humana, provavelmente a vida nos pareceria 
um deserto. Pois as rivalidades entre pes-
soas e a ambivalência dos seus sentimentos 
são um verdadeiro campo de batalha, cujas 
decepções não acontecem apenas em lugares 
públicos, sobretudo, dentro de nossos lares. 

Certamente, a natureza, com suas florestas 
e biodiversidade, nos proporciona um lugar 
de retiro, de descanso e alívio das nossas dis-
córdias e conflitos. Então, os animais de esti-
mação seriam objetos escolhidos para nosso 
conforto? Certamente, com eles nós procu-
ramos fugir de nossos pares humanos, cujos 
carinhos providos de ambivalência muitas 
vezes nos desencantam. Provavelmente, o 
amor do gatinho para com sua tutora da his-
tória acima nunca a desencantou. O símbolo 
das nossas ocupações com os animais de esti-
mação permanece sempre associado ao amor 
e ao cuidado, como se mantivéssemos um 
“canto de eterna maternidade” (Bonaparte, 
1937, p. 2, tradução nossa). Nossos gatos 
ou cachorros são palco dos afetos mais sóli-
dos, inclusive podem substituir o filho cres-
cido ou desaparecido, ou mesmo, o bebê 
que nunca tivemos. É sabido que certa vez 
Freud, em conversa com seu cliente Smiley 
Blanton, analisou o amor que sentimos pelos 
cães (Blanton, 1971). Para ele, tem a mesma 
qualidade daquele que alimentamos pelas 
crianças. 

Nesse sentido, considerando a assertiva de 
que “todos nascemos com o instinto sexual 
ligado a um objeto” (Freud, 1905/1980, p. 
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141), “há certas relações intermediárias com 
o objeto sexual, tais como tocá-lo e olhá-
-lo para ele” (Freud, 1905/1980, p. 150). E o 
objeto pode ser o objeto interno, relacionado 
à problemática das identificações, tal como o 
canibalismo, a imitação, o querer ser igual a 
alguém, etc. (Freud, 1921/1980). E, por sua 
vez, o objeto pode ser o objeto externo, ligado 
ao outro, aos cuidados maternais na tenra 
infância, a sedução generalizada (Laplanche, 
1970/1985). Então, o conceito de self assume 
importância crucial nessa discussão. O self 
comporta aspectos específicos das relações 
objetais. É nessa seara que recorro ao nome 
de Christopher Bollas (1989) e sua noção 
de objeto transformacional. Afinal, o que é 
objeto transformacional? Refere-se desde a 
primeira experiência subjetiva com o objeto 
naquilo que Laplanche (1987/1992) nomeia 
de relação antropológica fundamental ou na 
relação de desamparo [Hilflosigkeit] e depen-
dência do bebê dos cuidados maternais ou 
do adulto cuidador, em que o objeto parcial 
(seio) ou objeto total (mãe/cuidador) já é 
percebido como aquilo que se modifica e traz 
modificações (Bollas, 1989), situação em que 
o plano pulsional, cognitivo e afetivo estão 
sobrepostos ao plano do envolvimento.5 

Na perspectiva de Bollas (1989), o objeto 
é compreendido pela sua função de pressá-
gio de transformação, na medida em que 
modifica o self. A mãe transforma efetiva-
mente o mundo do bebê. Em suma, o objeto 
é um agente de transformação por sua pro-
priedade de circundante mental e corporal. 
A fim de tirar mais proveito, é crucial enten-
der o objeto transformacional num sentido 
generalizado e não restrito à relação infantil 
com a mãe. Esse sentido generalizado, outras 
pessoas como professores, babás, amigos, 
além de lugares (como a escola, a biblio-
teca, etc.), paisagens (florestas, montanhas), 
acontecimentos (guerra, desastres naturais), 

5.	  Essa ideia lembra os conceitos de objetos transicionais e 
fenômenos transicionais de Winnicott (1951/1978).

as artes (literatura, música, pintura, teatro, 
cinema), esportes e, finalmente, nossos que-
ridos animais de estimação atinjam a força 
transformacional em nós. No entanto, não 
podemos perder de vista o fato de que tudo 
começou na mãe ou no primeiro cuidador. 
Todos esses sucedâneos do primeiro objeto 
transformacional correspondem à reminis-
cência dessa experiência objetal precoce.

A intensidade de certo momento estético, 
como por exemplo, a admiração de uma pai-
sagem natural ou nas brincadeiras com nosso 
cãozinho, o sujeito revive a sensação subje-
tiva na relação de transformação já ocorrida 
no self. Em suma, os animais de estimação 
vêm transformar o sujeito porque eles res-
suscitam as lembranças das transformações 
precoces já ocorridas no nosso self. Daí vem 
a magia transformadora no cuidado e amor 
aos bichos. E eles não apresentam a ambiva-
lência afetiva, típica da espécie humana!

Elevando a discussão, poderíamos alegar 
a favor de que o amor aos animais constitui 
um índice cultural e moral das civilizações. 
Se fôssemos proibidos de ter um gato, será 
que adotaríamos uma criança? Para aqueles 
que os humanos tenham decepcionado pro-
fundamente essa opção não é verdade. As 
reflexões poéticas de Bonaparte (1937/2004) 
sobre o adoecimento e a morte de sua cadela 
Topsy nos remetem à percepção de que os 
animais e a natureza são um tipo de com-
panhia mais extensa; a flor no vaso é muito 
mais do que um luxo soberbo.

Topsy, uma cadela chow-chow de pelos 
dourados, com olhos amorosos e patas ágeis, 
muitas vezes apaziguou os dias da Princesa 
Marie, seja se posicionando ao lado da cadeira 
onde ela tricotava ouvindo seus clientes 
embaixo da copa das árvores no seu jardim 
em Saint Cloud, seja dormindo entre os 
arbustos (Bertin, 1982/1989). Não nos resta 
dúvida de que Topsy foi uma cadela amorosa 
e muito amada por sua tutora. Foi oferecido 
a ela um tratamento de câncer por radio-
terapia, cuja tecnologia foi a mesma usada 
por Freud. Na elegia a Topsy (Bonaparte, 
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1937/2004, p. 62) há inúmeras referências 
às sessões de radioterapia da cadela como as 
do próprio pai da psicanálise, chamado cari-
nhosamente pela Princesa Marie de: mon 
père [meu pai] e lembra com muita dor de 
sua longa batalha contra o câncer.

Enquanto o médico bondoso que trata de 
Topsy a acalma, eu, sozinha no pequeno 
quarto ao lado, sou tomada por outra assom-
bração. Há doze anos, outro corpo jazia da 
mesma forma sob os raios: meu pai, que uma 
doença análoga o estava corroendo... mas eu 
sabia, que aqueles raios que o penetravam 
não teriam nenhum efeito duradouro.6 

Sabemos que a Princesa Marie deu de 
presente a Freud uma cadela da mesma raça 
de Topsy, uma chow-chow chamada Jo-fi, que 
veio ocupar o lugar de Lun, outra chow-chow, 
morta em um acidente (Bertin, 1982/1989). 
E essa será uma grande companheira para 
Freud, que costumava deitar-se ao seu lado. 
Essa cadela foi um significativo sinal da 
amizade entre os dois, que permaneceram 
amigos até o fim, com a morte de Freud. Em 
carta à Princesa, do dia 6 de dezembro de 
1936, Freud diz: “as verdadeiras razões pelas 
quais podemos amar tão profundamente um 
animal como Topsy (ou Jo-fi) são o afeto des-
provido da menor ambivalência, a simplici-
dade de uma vida livre dos conflitos da civili-
zação” (Freud apud Amouroux, 2022, p. 881, 
tradução nossa). Ele, embora muito doente, 
com o auxílio de sua filha Anna Freud, tra-
duziu para o alemão este livro sobre Topsy 
(Bonaparte, 1937/2004). E como observa 
um dos seus mais famosos biógrafos (Jones, 
1953/1979), Freud se revelou um excelente 
tradutor, penetrando plenamente no espírito 
desse manuscrito que o atraiu imensamente. 

Então, como vimos desde a primeira 
seção, os nossos sofrimentos e conflitos não 

6.	  A localização do tumor de Topsy foi no lábio superior, 
enquanto que o de Freud estava no maxilar superior.  

se restringem a trazer malefícios somente a 
nós, mas acabam por atingir todas as outras 
espécies com a destruição insana do meio 
ambiente. Enquanto isso, os animais e as 
árvores permanecem como crianças eternas, 
alheios à conflitualidade humana. As per-
cepções da Princesa Marie sobre a dilapida-
ção do ambiente natural são semelhantes aos 
eventos distópicos cada vez mais intensos no 
mundo contemporâneo. 

À guisa de conclusão
As reflexões apresentadas denotam que a 
bondade para com os animais é uma das 
formas do respeito à própria vida do planeta 
Terra. A humanidade chegou a um momento 
crucial de sua história. Deixamos para trás 
o holoceno, fase geológica provocada por 
um processo de degelo do planeta e atingi-
mos o antropoceno, ou, época dos humanos, 
quando a ação do homem influencia o sis-
tema terrestre, ameaçando todas as formas 
de vida. A Princesa Marie, consciente de sua 
responsabilidade, manteve os olhos voltados 
para a necessidade de preservação do pla-
neta, apontando o papel saudável do conví-
vio com as florestas, o respeito aos mistérios 
da natureza e suas águas, bem como o amor 
a todas as formas de vida.

Concluo ratificando que muitos manus-
critos de Bonaparte expressos em diferentes 
mídias, são imprescindíveis para as discus-
sões atuais tanto na ecocrítica, nos estudos da 
intermidialidade quanto no envolvimento da 
psicanálise com questões ambientais e ecoló-
gicas. Um ramo de seu pensamento menos 
conhecido, mas não menos importante do 
que suas contribuições já consagradas sobre 
a teoria das pulsões, as implicações biológi-
cas na psicanálise e a sexualidade feminina.
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Abstract
The goal is an analysis influenced by inter-
media ecocriticism regarding three works 
by Bonaparte: Les forêts de Paris mena-
cées (1933), La légende des eaux sans fond 
(1948/1952) and Topsy, les raisons d’un amour 
(1936/2004). Through these different media, 
journalistic text, conference and poetry, we 
will seek to describe and analyze the author’s 
assertions regarding the dilapidation of the 
natural landscape, the fascination with the 
mysteries of nature and the love for animals. 
Our results point to the different forms of envi-
ronmental and ecological involvement of a 
psychoanalyst who loves and defends nature. 
Climate change resulting from the destruction 
of nature and global pollution is a threat to the 
present and future of humanity. And to face 
them, references are needed to guide the fight 
against such a situation and one cannot ignore 
the author’s insight into the issues that so clo-
sely relate to the destinies of humanity.

Keywords: Ecocriticism, Intermediality, 
Nature, Psychoanalysis.
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Agenesia corporal  
e sua reconstrução da subjetividade:  

uma breve história clínica e 
a interlocução da psicanálise  

com a odontologia1

Body agenesis and its reconstruction of subjectivity: 
a brief clinical history and 

the dialogue between Psychoanalysis and Dentistry

Cristiane Marques Seixas 
Luciana Freitas Bastos

Marcelo Daniel Brito Faria

Resumo 
O presente trabalho visa propor uma interlocução entre odontologia e psicanálise com 
o objetivo de apresentar e discutir a história clínica de uma estudante de graduação em 
odontologia portadora de agenesia de membro superior, que inicialmente passa por um 
estudo e processo de reabilitação por meio de próteses biomecânicas e mioelétricas. 
Posteriormente realizou-se uma escuta psicanalítica dos complexos processos de subjeti-
vação criados ao longo de seu curso de graduação. Explorou-se e produziu-se uma relei-
tura dos textos de Freud e autores pós-freudianos, como Lacan, Anzieu e Lindenmeyer, 
bem como leituras filosóficas com Besnier e Andres. A história clínica aqui apresentada 
mostra que, entre a indicação clínica de reabilitação e a busca pela imagem simétrica ide-
alizadas das mãos presentes, é preciso percorrer um caminho teórico-clínico entre o olhar 
da equipe de médicos, dentistas, alunos de graduação, terapeutas ocupacionais, professo-
res e a escuta psicanalítica, a fim de possibilitar ao sujeito que procura o procedimento 
médico de reabilitação de seu defeito congênito, uma vivência genuína de suas experiên-
cias, possibilitando escolhas diante dos complexos processos de subjetivação experimen-
tados na sua formação em odontologia.

Palavras-chave: Agenesia de membro superior, Reabilitação biomecânica, Odontologia, 
Psicanálise.

1. Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 28, 29 e 30 set. 2023.
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Corpos plurais: ciência e tecnologia
Conforme o censo demográfico de 2022, 
8,4% da população brasileira apresentam 
deficiência, o que representa 17,2 milhões de 
sujeitos brasileiros com alterações orgânicas 
e psíquicas. A deficiência é definida quando 
uma pessoa apresenta, em caráter perma-
nente, perdas ou anomalias de sua estrutura 
ou função psicológica, fisiológica ou anatô-
mica, que gerem incapacidade para o desem-
penho de atividades, dentro do padrão con-
siderado normal para o sujeito (Brasil, 1999).

As anomalias congênitas afetam entre 
1% e 2% dos nascidos vivos, dos quais apro-
ximadamente 10% possuem deformidade 
dos membros superiores. Embora algumas 
dessas deformidades ocorram isoladamente, 
há associações com síndromes sistêmicas, 
que envolvem discrasias sanguíneas, cardio-
patias, malformações do sistema nervoso 
central, malformações do tubo digestivo, 
atraso do desenvolvimento neuropsicomotor 
(DNPM), entre elas, holt-oram, anemia fan-
coni, TAR, apert, vacter-L, poland, Cornelia 
de Lange, Nager. O reconhecimento e o tra-
tamento dessas afecções devem sempre vir 
antes da abordagem das deformidades dos 
membros. É necessário que toda criança 
diagnosticada como portadora de deformi-
dade congênita e seus pais façam uma ava-
liação genética e uma avaliação multidisci-
plinar incluindo os aspectos psíquicos. 

O termo “agenesia” vem de “a-gênese”, 
o que não foi engendrado. É utilizado para 
designar casos de malformação de parte 
de um dos membros. Por ser congênita, 
caracteriza-se pela interrupção do desen-
volvimento normal de um membro durante 
o processo gestacional. O desenvolvimento 
infantil é considerado um processo que se 
inicia desde a vida intrauterina e envolve 
o crescimento físico, a maturação neuro-
lógica e a construção de habilidades nas 
áreas social, cognitiva, comportamental e 
afetiva da criança, tornando-a competente 
para responder às suas necessidades e às 
do seu meio. Os primeiros anos de vida são 

considerados críticos para o desenvolvi-
mento infantil, já que há mais plasticidade 
cerebral, o que favorece o desenvolvimento 
de todas as potencialidades da criança. A 
plasticidade neuronal é reforçada no cére-
bro em desenvolvimento e a experiência 
apropriada nesse período é fundamental 
para a adequada função dos sistemas neu-
rais. Qual potencial de capacidade motora 
a criança poderá atingir na vida adulta com 
a deformidade corrigida quando compa-
rada ao não tratamento da deformidade? 
Acredita-se que, ao associar a correção das 
deformidades com o desenvolvimento do 
esquema corporal e da coordenação dos 
movimentos, os resultados funcionais na 
vida adulta serão melhores quando compa-
rados à não correção ou às correções tardias.

No ano 1890, Godon visitou a escola 
dentária da Filadélfia, dirigida por Edward 
Kirk, e se entusiasmou com a experiência do 
Manual training schools, o qual dizia que este 
método verdadeiramente se constituía na 
“instrução do espírito pelas mãos”. Segundo 
esta teoria, “a inteligência do estudante deve 
ser instruída não apenas pelos ouvidos e os 
olhos, mas ainda pelo tato”. O princípio dessa 
instrução tinha por objetivo dar ao aluno 
não somente o poder de fabricar objetos 
materiais, mas também adquirir hábitos de 
observação minuciosa, de raciocínio lógico e 
de precisão. De fato, Godon disse: “Esta espe-
cialidade repousa sobretudo, e antes de mais 
nada, sobre a habilidade manual, a destreza; 
qualidade que só se adquire por longa prá-
tica precocemente iniciada, como em todas 
as profissões em que é necessária”. “[...] é pre-
ciso para o dentista, que a educação da mão 
se faça desde o começo dos seus estudos para 
que venha a se tornar um bom praticante”. 

Em resposta ao comportamento mundial 
excludente, em que pessoas com deficiência 
eram segregadas e ignoradas, formulou-se a 
Declaração de Salamanca, documento assi-
nado em 1994, na Espanha. O Brasil, seguindo 
essa visão, vem se empenhando para bene-
ficiar essa parcela da população, que muitas 
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vezes é excluída ou simplesmente ignorada, 
acreditando que, independentemente de suas 
necessidades, são capazes de desempenhar 
tarefas e cumprir metas, podendo necessitar 
de um aporte tecnológico (ajudas técnicas) 
para alcançar sucesso. Considerando que atu-
almente o mundo é regido pelas tecnologias 
da informação e comunicação (TIC), faz-se 
necessário falar em inclusão aliada à proposta 
de acesso a todos. Entretanto, incluir e aceitar 
que pessoas com deficiência sejam atuantes 
nem sempre foi uma preocupação da socie-
dade. Quando se fala em acesso a todos, deve-
-se levar em conta as singularidades, criando 
estratégias que supram as necessidades de 
cada sujeito. 

A tecnologia assistiva deriva desse movi-
mento, em que uma prótese física ou cogni-
tiva preenche uma lacuna, efetivando o acesso 
funcional e dinâmico do sujeito deficiente no 
contexto do mundo da informação. Na maio-
ria das vezes, as pessoas com deficiência física 
se encontram em desvantagens, pois, segundo 
Vygotsky (1997), as consequências sociais são 
o que realmente definem o destino da pessoa, 
e não sua deficiência. Segundo Lévy (1999), 
“as tecnologias de informação e comunicação 
(TIC) vêm se tornando, de forma crescente, 
importantes instrumentos de nossa cultura e 
sua utilização, um meio concreto de inclusão 
e interação no mundo”. 

Psicanálise e a filosofia: cartografia corporal 
Quanto à psicanálise qual seria sua contri-
buição? Primeiramente devemos abrir um 
diálogo profundo das questões éticas, dialo-
gar com a filosofia de Jean-Michel Besnier, 
do transumanismo, e de Gunter Anders, do 
Deus prometeico, com os fundamentos da 
teoria psicanalítica de Freud. Em segundo 
lugar, devemos considerar os fatores emo-
cionais relacionados às malformações con-
gênitas dos membros superiores e, poste-
riormente, verificar o ambiente e os aspectos 
socioculturais da criança com deficiência. 

Os pais geralmente carregam um sen-
timento de culpa e responsabilidade pela 

deformidade dos filhos. Segundo Freud 
(1914/1996), em Sobre o narcisismo: uma 
introdução, todos os genitores de crianças 
com deficiência sofrem de uma profunda 
ferida narcísica e reagem ou com uma nega-
ção e desamparo para com aquela criança, 
ou com uma superproteção para compensar 
o defeito. Somado a isso o sujeito contem-
porâneo vive em uma sociedade altamente 
tecnológica, que alimenta o consumo, uma 
sociedade cuja regra é a satisfação plena, a 
alta performance em qualquer contexto da 
vida humana, que nega qualquer possibili-
dade de incompletude e de falta fazendo com 
que esses sujeitos estejam impossibilitados 
de pertencer a esse cenário. 

Essa condição de ser um sujeito per-
formático e tecnológico gera uma fanta-
sia inconsciente dos pais para preencher e 
compensar de forma biônica o defeito cor-
poral do sujeito. A reabilitação funcional 
com recursos da tecnologia e da medicina 
assistida por computação científica deve ser 
inserida no complexo do tratamento desse 
sujeito, pois elas se mostram extremamente 
importantes para criar uma condição de 
autonomia. Por outro lado, na contramão 
dessa tendência da performance e da tecno-
logia, a maior contribuição que a psicanálise 
pode oferecer é escutar esse sujeito naquilo 
que lhe falta, para que possamos singularizar 
sua demanda. Isso é possibilitado quando 
tomamos o conceito fundamental delimi-
tado por Freud sob o nome de complexo de 
castração, ou seja, é a partir da percepção da 
falta no outro que o sujeito elabora sua pró-
pria castração, processo que fica dificultado 
diante de um mundo em que a tecnologia ao 
mesmo tempo que ajuda, coloca o ideal de 
completude o tempo todo.

Freud (1923/1996) indica a íntima afini-
dade entre o eu e o corpo, afirmando que 
o nosso Eu é acima de tudo um Eu corpo-
ral. Pensar no desenvolvimento psíquico 
do sujeito desde os primórdios é pensar nas 
fantasias inconscientes desse corpo, é pensar 
freudianamente nos primeiros efeitos do 
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narcisismo primário, que estabelece o pro-
tótipo de relação do sujeito com o próprio 
corpo e com o corpo do outro, abrindo cami-
nho para a constituição de um narcisismo 
secundário descolando o sujeito da experi-
ência autoerótica em que o corpo ainda não 
tem uma forma própria. Esse momento inau-
gural será seguido pelas fases de desenvolvi-
mento psíquico (oral, anal, fálica, latência e 
genital), levando à construção de um eu que 
está inserido num mundo que tem regras 
próprias e que irá por toda a vida exigir do 
eu uma resposta e uma posição. 

Para pensar esse eu que precisa se rela-
cionar com um mundo externo, por meio 
de seu corpo e de sua subjetividade, contri-
buem também as fases esquizoparanoide e 
depressiva de Melaine Klein, que se agregam 
à teoria freudiana das fases do desenvolvi-
mento libidinal trazendo mais flexibilidade 
conceitual para os casos que a psicanalista 
atendia, a proposição do estádio do espelho 
por Lacan, para melhor compreender esses 
movimentos do sujeito em relação ao outro 
e sua estreita relação e as considerações freu-
dianas sobre a pulsão de vida e a pulsão de 
morte, que estão permanentemente em asso-
ciação promovendo a continuidade da vida. 

Assim também é importante refletir com 
André Green e seus conceitos de narcisismo 
de vida e narcisismo de morte que possibili-
tam uma leitura da proposição freudiana do 
texto revolucionário do além do princípio do 
prazer (Freud, 1920/1996), e buscar conheci-
mento da psicanálise do sensível de Ivanise 
Fontes (2017) para que, por fim, a psicaná-
lise em nosso tempo insira esse sujeito em 
um saber que advirá de sua própria fala, de 
sua própria dor, que ao mesmo tempo lhe 
falta. Essa abertura para a escuta daquilo que 
o sujeito não sabe sobre si mesmo e sobre 
seu sofrimento cria a possibilidade de uma 
reabilitação para além desse corpo defeitu-
oso, uma reabilitação de significantes para 
que esse sujeito possa assumir sua própria 
identidade e expressão social para assim 
sustentá-la.

O império do belo (praxíteles), Salvador 
Dalí e a psicanálise

           Figura 1 – Vênus de Milo

 

          Figura 2 – S. Dalí e Afroditte 
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Figura 3 – Afroditte de Cnido 

Freud sempre foi um grande estudioso 
da arte e da filosofia. Em seu consultório em 
Viena e posteriormente em Londres, via-se 
uma infinidade de objetos culturais cuja his-
tória trazia outros saberes e alimentava suas 
construções teóricas. A arte, a literatura, a 
filosofia e a mitologia fizeram parte da cria-
ção da psicanálise, e elas nos acompanham 
na leitura dos desafios colocados pelo caso 
que e apresentar. 

Vênus de Milo 
Na arte, na fase do Império do belo na Grécia 
e no mundo grego, de IV a.C a I d.C, era um 
momento de um despertar para a liberdade. 
Os artistas já haviam adquirido sua legiti-
midade e personalidade própria com maes-
tria, assim como a opinião pública da época. 
Embora alguns membros nobres da socie-
dade ainda esnobassem a vida e o mundo da 
arte e dos artistas, já havia um movimento 
crescente de pessoas que já olhavam seus 

trabalhos como obra de arte, e não apenas 
como material para intensões políticas e reli-
giosas. Na arquitetura vários estilos foram 
sendo usados simultaneamente, a exemplo 
do Parthenon edificado no estilo dórico; 
posteriormente na Acrópole foram introdu-
zidos os estilos jônicos com a perfeição do 
templo chamado Erecteion. 

A mesma característica de graça e leveza 
marca a escultura e a pintura desse perí-
odo. Atenas esteve em guerra com Esparta, 
que pôs fim à sua evolução e prosperidade 
e à da Grécia. No ano 408 a.C., em um perí-
odo pacífico, um anteparo foi acrescentado 
ao pequeno templo consagrado à deusa da 
vitória na Acrópole. Suas esculturas e seus 
ornamentos mostram a mudança de gosto, 
no sentido da delicadeza e do refinamento, 
que também se repete no estilo jônico. Essas 
obras de arte foram, contudo, mutiladas 
e destruídas. por exemplo, a de uma das 
deusas da vitória é a escultura de uma figura 
jovem, que se inclina para atar uma sandália 
que se afrouxa enquanto caminha. Com um 
supremo encanto essa parada súbita é retra-
tada, com suavidade e opulência a túnica 
diáfana cai sobre o belo corpo. Podemos 
ver a capacidade sublimatória dos artistas 
da época, já não apresentavam mais dificul-
dades em representar e apresentar o movi-
mento e a perspectiva. 

O friso do templo de vitória mostra o 
início de uma mudança de atitude: os gregos 
educados discutiam agora pinturas e estátuas 
como discutiam seus poemas e teatros, elo-
giavam sua beleza ou criticavam sua forma 
e concepção. O maior artista desse século 
foi Praxíteles, era célebre pelo fascínio de 
sua obra, a doçura e o caráter insinuante 
de suas criações. Seu trabalho mais famoso, 
cujo louvor foi cantado em muitos poemas, 
representava a deusa do amor, a jovem 
Afrodite (Figura 1), entrando no seu banho. 
Contudo essa obra emblemática desapare-
ceu. Supõe-se que uma estátua descoberta 
em Olímpia, no século XIX, seja um original 
saído de suas mãos. 
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Praxíteles começa a dar vida às obras; 
ele se preocupa em mostrar as articulações 
mais importantes do corpo para nos fazer 
entender com mais clareza o seu funciona-
mento. Agora o artista pode fazer tudo isso 
sem manter a escultura e a estátua como uma 
figura hirta e inanimada. Podem ser vistos 
os músculos e ossos que se distendem e se 
movem sob a pele macia, dando a impressão 
de um corpo estuante de vitalidade, em plena 
graça e beleza. Entretanto, cumpre entender 
que Praxíteles e os outros artistas gregos 
alcançaram esse grau de beleza por meio do 
conhecimento das técnicas vigentes no perí-
odo. Não existe corpo humano que seja tão 
simétrico, tão bem construído e belo quanto 
o das estátuas gregas. 

O público pensa frequentemente que o 
método empregado pelos artistas consistia 
em observar muitos corpos e deixar de fora 
qualquer característica que não lhes agra-
dasse, como uma totalidade e completude 
corporal de uma simetria de uma bilaterali-
dade como um espelhamento de um corpo 
com medidas precisas. Copiavam meticulo-
samente o corpo real e depois o embeleza-
vam, omitindo qualquer irregularidade ou 
traço que não se harmonizasse com a ideia 
de um corpo perfeito. Muitos relatam que os 
artistas gregos idealizaram a natureza e que 
a conceberam em termos de um fotógrafo 
que retoca um retrato eliminando pequenos 
defeitos. Ocorre, no entanto, que uma foto-
grafia ou um desenho extremamente per-
feito e simétrico carecem de caráter e vigor. 
Tanta coisa ficará de fora que pouco restará 
de um pálido e insípido espectro do modelo. 

A ousadia de Praxíteles é eliminar essa com-
pletude quase que em um narcisismo artístico 
dos gregos antigos, ao introduzir a possibili-
dade de assimetrias como se pudessem per-
mitir aos artistas expressar em suas obras algo 
do complexo de castração freudiano, cujo 
reconhecimento de um não modelo ideali-
zado permitiria fluir a singularidade de cada 
artista, permitindo às artes, especificamente 
as esculturas se mover e respirar sob as mãos 

hábeis do escultor. Essas obras se erguem 
diante de nós como seres humanos de ver-
dade e, ao mesmo tempo, como seres de um 
mundo diferente e melhor, pois a arte a partir 
daí coloca o típico e o singular dos artistas em 
um novo e delicado equilíbrio. 

A Vênus de Milo, encontrada nas ilhas de 
Melos, a mais conhecida e que pôde retratar 
com essa técnica vivaz o corpo feminino em 
202 cm de uma grandiosidade jamais desar-
mônica e indefinida, mas com uma expressi-
vidade de vida. Essa obra de arte nos remete 
diretamente aos sujeitos com agenesia de 
membros superiores. Que modelos noso-
lógicos e anatômicos permitem referenciar 
o normal do patológico? Que padrão orga-
nicista está inserido nas sociedades con-
temporâneas? O mercado de consumo dita 
os padrões? A norma é ser completo, é ser 
inteiro, belo e simétrico, porém sem vigor e 
vivacidade. Nossas subjetivações nos permi-
tem olhar o sujeito para além desse corpo. 

Como psicanalista, é preciso ter a habili-
dade do artista Praxíteles para escutar esses 
sujeitos cujos membros não estão dentro da 
simetria perfeita e lhes permitir dar movi-
mento e vida a seu corpo mesmo que falte algo 
orgânico. Do ponto de vista da psicanálise, a 
falta de um membro não seria impedimento 
para seguir pulsando com vida, sem esquecer, 
é claro, que, independentemente de nossas 
condições orgânicas, seremos sempre parcial-
mente limitados e que assim sejamos simila-
res às esculturas de Praxíteles: uma Afrodite. 

É também no campo da arte que resgata-
mos Salvador Dalí que em dois momentos 
de sua obra retoma a Afrodite. O primeiro 
momento é em 1964, Vénus de Milo com 
gavetas (Figura 2) em bronze com 98,50 x 
32,50 cm, localizada no Museu-Teatro Dalí, 
(Figueras, Espanha). Releitura surrealista, 
feita por Salvador Dalí, da escultura grega 
Vênus de Milo, que representa a Deusa grega 
Afrodite, do amor sexual e beleza física, 
tendo ficado, no entanto, mais conhecida 
pelo seu nome romano Vénus. Dalí disse: 
“A única diferença entre a Grécia imortal e a 
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época contemporânea é Sigmund Freud, que 
descobriu que o corpo humano, puramente 
platônico na época da Grécia, hoje em dia 
está cheio de gavetas secretas que somente a 
psicanálise é capaz de abrir”. 

Já em 1981, Dali nos mostra A aparên-
cia do rosto de Afrodite de Cindo cenário da 
paisagem (Figura 3), um de seus quadros 
menos conhecidos, mas não menos provo-
cador. Nele vemos o rosto de Afrodite em 
um triângulo de pedra dividido. A beleza 
decapitada aparece numa paisagem de um 
mundo que não precisa dela. Um mundo 
de mesmice, uniforme e simples que é ras-
gado pela presença da face de Afrodite, colo-
cando em destaque o desnecessário da beleza 
e da perfeição. São dois momentos em que 
o pintor surrealista reporta uma das obras 
mais impactantes no mundo colocando-nos 
a pensar nessas interseções entre a arte a psi-
canálise e a vida de cada um de nós.

História do caso clínico: Afrodite 
O recorte do caso clínico é estudado no 
Núcleo de Apoio e Estudo em Psicanálise 
(NAEP) da Policlínica Universitária Piquet 
Carneiro da Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro (PPC/UERJ) em parceria 
com o Círculo Brasileiro de Psicanálise - 
Seção Rio de Janeiro (CBP-RJ), a Faculdade 
de Odontologia da Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro (FO-UERJ) e o curso de 
Pós-graduação em Psicanálise da UERJ 
(IP-UERJ). Essa parceria está publicada 
em junho de 2022 na revista Estudos de 
Psicanálise n. 57, p. 89-100. Nossa sinergia 
neste caso clínico vem ao encontro do tra-
balho da psicanalista Cristina Lindenmeyer 
(2023) que, em seu livro Os impasses do femi-
nino, apresenta dois casos clínicos de pacien-
tes com agenesia congênita de membros 
superiores e inferiores e redige uma obra de 
arte clínica. Seu principal objetivo foi avaliar 
em que contexto a psicanálise pode escutar 
esses sujeitos, reabilitar sua subjetividade 
numa sociedade contemporânea cartesiana, 
organicista e com uma exigência altamente 

performática de um super-homem ampliado 
e biônico conforme os estudos e as reflexões 
de Jean-Michell Besnier e Gunters Anders. 

Além dos trabalhos de Lindenmeyer, 
como o apresentado no XXV Congresso do 
Círculo Psicanalítico Brasileiro e da Jornada 
do Círculo Psicanalítico de Minas Gerais 
(2023), recomenda-se uma releitura minu-
ciosa de alguns textos freudianos, tais como: 
Três ensaios sobre a teoria da sexualidade 
(1905), O pequeno Hans (1909), Totem e tabu 
(1913), Introdução ao narcisismo (1914), O 
homem dos Lobos (1918), Inibições, sintomas 
e ansiedade (1926), Dostoiévski e o parricídio 
(1928), O mal-estar na civilização (1930), 
Análise finita e infinita (1937). E especifica-
mente para nosso recorte do caso clínico, 
revisitamos Estudos sobre a histeria (1895) e 
Além do princípio de prazer (1924). Além dos 
textos freudianos, foi necessária uma refle-
xão filosófica como os textos O super-homem 
(Nietzsche), Transumanismo (Besnier), A 
vergonha prometeica (Anders), Disability 
and Rehabilitation Assistive tecnology (Paulin 
e cols.) e A agenesia corporal (Lindenmeyer).

Para o recorte do caso clínico, vale salien-
tar que sujeitos com agenesia congênita dife-
rem dos sujeitos com agenesia por amputa-
ção. As experiências corporais diferem, pois 
não perdem seus membros de forma súbita 
e repentina. Os relatos são diferentes; deter-
minadas falas desses sujeitos com malforma-
ção permitem localizar ou fixar no corpo da 
criança angústias infantis, por isso são uma 
oportunidade de reposicionamento no tra-
balho de elaboração da angústia de castra-
ção, permitindo a integração da malforma-
ção no divã.

Entrevistas preliminares do caso clínico 
Por nossa interlocução neste artigo do caso 
clínico com a arte de Praxíteles, escolhemos o 
nome fictício Afrodite para nossa analisanda 
a fim de trazer esta importante corporeidade 
com o psiquismo e seus desdobramentos. 
No início, o trabalho com Afrodite foi único 
e exclusivamente organicista, na tentativa 
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de reabilitação protética biomecânica para 
suprir sua deficiência, com o objetivo de 
nossa analisanda exercer sua prática clínica 
odontológica com mais autonomia. Em par-
ceria com o Instituto Nacional de Trauma e 
Ortopedia (INTO) e o Laboratório Nacional 
de Computação Científica (LNCC), ambos 
do Ministério da Ciência Tecnologia e 
Inovação (MCTI) no Brasil. Com a inserção 
de próteses biomecânicas, próteses miolétri-
cas e terapia ocupacional, Afrodite se sentiu 
acolhida em relação aos aspectos corporais 
no que tangia a sua subjetividade, fazendo 
dessa fase do trabalho um ganho em algumas 
disciplinas que exigiam dela uma destreza 
manual para além de sua realidade corpo-
ral. Nesse momento do trabalho, Afrodite já 
apresentava um certo conflito em permane-
cer estimulada em sua reabilitação ou seguir 
em suas escolhas de quando e como ser real-
mente necessária para sua singularidade a 
reabilitação por próteses. Foi a partir dessa 
observação sensível de nossos pesquisadores 
que Afrodite entra em um espaço psicanalí-
tico único e exclusivamente por meio de seu 
desejo. 

No caso clínico como primeiro ponto de 
escuta é que o nascimento de uma filha com 
agenesia desperta em seus pais angústias 
infantis, com destaque para a exacerbação 
das fantasias ligadas à angustia de castra-
ção presentes na fase da sexualidade infan-
til. A tentativa de inserção de uma prótese 
pela equipe de pesquisadores do INTO, da 
FO-UERJ e do LNCC como uma solução 
médica insere nesse contexto uma lógica 
fetichista, uma lógica que tem por objetivo 
reparar imaginariamente o corpo feminino 
materno que engendrou a malformação. Em 
outras palavras, um corpo feminino materno 
narcisisticamente ferido. Paralelamente a 
essa dinâmica, nesse caso clínico específico 
existiu a escuta de uma culpa inconsciente 
dos pesquisadores e equipe com suas feridas 
narcísicas incapazes de lidar com suas pró-
prias angústias de castração na contratransfe-
rência e deslocá-las para Afrodite. Essa falha, 

que fere todos narcisicamente, é o que leva os 
pais da analisanda a uma busca por sua rea-
bilitação protética, uma forma inconsciente 
de não lidar com a falta, com a castração e ter 
que construir uma resposta para pergunta: 
de quem é a culpa pelo defeito?

É nesse contexto que Afrodite chega ao 
NAEP para um lugar de escuta e de ressig-
nificação de sua subjetividade para além da 
imagem corporal.

Manejo clínico das sessões (interlocução 
com a teoria freudiana) 
Afrodite hoje com 28 anos de idade, estu-
dante de odontologia em uma universidade 
pública do país, é portadora de agenesia de 
membro superior congênita à esquerda. Filha 
única, relata que seus pais foram casados até 
seus 13 anos de idade tendo uma infância 
relativamente boa. Seu pai, apesar de afetivo 
para com ela, não era da mesma forma com 
sua mãe. O pai diante dessa relação apre-
sentava-se bastante instável psiquicamente. 
Afrodite relata nas primeiras sessões uma 
fala muito marcante de seu pai que afirmava 
que se ele a deixasse juntamente com a mãe 
ambas não seriam nada e não conseguiriam 
se estabelecer na vida. Diz também que seu 
pai era bastante adepto à infidelidade no 
casamento. No entanto, Afrodite afirma que 
em sua infância nunca se sentiu diferente 
com alguma deficiência ou defeito. Estudou 
em uma escola privada e sempre foi muito 
acolhida, ficou dos 3 aos 7 anos de idade no 
Centro de Reabilitação Sarah Kubitschek e 
diz não se lembrar desses momentos.

Podemos considerar que há o encon-
tro de Afrodite e seus pais com a castração, 
tomando como referência o complexo de 
castração apresentado por Freud na aná-
lise do Pequeno Hans (Freud, 1909/1996). 
Nesse caso que constitui uma das cinco his-
tórias clínicas trabalhadas por Freud em sua 
obra, o menino Hans teme ser mordido por 
um cavalo, medo que, segundo Freud, está 
associado inconscientemente com o medo 
da perda de seu pênis. Na interpretação 
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freudiana desse caso, o cavalo é um substi-
tuto da figura paterna que, na fantasia, ali-
menta o medo de, ao perder seu pênis, vir a 
ocupar um lugar feminino em relação ao pai. 

Em O homem dos lobos, Freud volta a 
tratar do complexo de castração dando mais 
ênfase à questão da angústia, pois é pelos 
sentimentos vivenciados a partir da consta-
tação de que o órgão sexual masculino falta 
à menina que Freud constrói sua elabora-
ção da angústia de castração colocando-a 
no centro de todos os tipos de angústia que 
havia proposto até então. 

Posteriormente em Inibições, sintomas 
e ansiedade Freud (1923) retoma esse fio e 
reconsidera a teoria da angústia, tomando 
como eixo central a problemática da castra-
ção. Se, para Freud, nesse momento, a castra-
ção ainda se limita à fantasia de mutilação, 
veremos mais tarde que a castração implica 
a possibilidade de que o sujeito se depare 
com o mistério que gira em torno do falo, 
de todas construções que se dão a partir da 
perspectiva de ter ou não ter não somente o 
pênis propriamente dito, mas algo que com-
pões o narcisismo de cada sujeito. Se deparar 
com esse mistério provoca diversos desdo-
bramentos subjetivos e coloca o enigma que 
muitas vezes orbita em torno falha narcísica, 
inclusive quando essa falha se presentifica 
no corpo. Assim, a significação da castra-
ção reside no temor não só de perder parte 
do corpo, mas também de perder a potên-
cia fálica que se supõe perante a presença do 
pênis e do corpo completo ou perfeito. 

Em nosso caso clínico, essa falha no corpo 
se articula aos desejos edípicos. Esse caso clí-
nico mostrou muita sinergia com os casos 
clínicos apresentados Lindenmeyer (2023, p. 
115) em seu livro Os impasses do feminino:

Se o complexo de castração causa no ho-
mem formações de compromisso neuróticas 
ou perversas, na mulher é sobretudo o des-
tino histérico que se empenha. A histérica 
é aquela que se utiliza de todos os artifícios 
possíveis para atrair o olhar paterno para o 

seu corpo vivenciado como incompleto. To-
dos os adornos e expedientes são retomados 
por ela, a fim de preencher o que considera 
falta em seu corpo. 

Nessa mesma direção, podemos conside-
rar que a formação de compromisso gerada 
em Afrodite é em parte um destino histé-
rico de impulsos sexuais. Afrodite se empe-
nha de todas as formas, para atrair o olhar, 
talvez olhar paterno para o seu corpo que 
traz desde sua origem a falha. Nas sessões 
seguintes, Afrodite relata que foi quando 
mudou de escola na adolescência que come-
çou a se sentir diferente dos outros. Foi nessa 
época que começou a não querer mais descer 
para os intervalos das aulas, pois sentia que 
todos poderiam  olhar para o seu braço e em 
pausas fala para o seu defeito. Conta com 
risos que lembra com muita felicidade um 
período em que sua melhor amiga fraturou 
a perna e ambas ficaram na sala durante os 
intervalos das aulas, período perdurou uns 
três meses e foi muito bom. Às vezes, quando 
se lembra desse fato, sente-se um pouco má, 
pois ficou feliz pela condição enferma da 
melhor amiga. Há um encontro: se algo falta, 
não é só a ela, pode faltar ao outro, pode 
faltar também no corpo do outro, reiterando 
o quanto esse recorte retrata o lugar privile-
giado que corpo e olhar ocupam na histeria. 

Atualmente vem revivendo esses senti-
mentos na universidade, pois seus colegas de 
turma e professores enfatizam sempre para 
ela o seu estado de limitação diante da prática 
clínica. São falas geralmente de docentes que 
afirmam que precisará de muita ajuda pela 
sua limitação e defeito físico. Afrodite relata 
as falas de alguns professores: devido à sua 
anomalia dificilmente obterá seu diploma 
em odontologia ou de acordo com professo-
ras de áreas na odontologia que exigem uma 
prática clínica minuciosa perguntam para 
Afrodite o porquê da escolha dessa profis-
são e quem ela está afrontando com isso, os 
docentes, os colegas de turma ou os funcio-
nários da instituição, já que existem tantas 
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outras profissões no mercado que não exi-
giriam dela a necessidade de uma destreza 
manual. 

Nas demais sessões relata que passou 
por um quadro depressivo na pandemia 
de covid-19 e às vezes vem sentindo esses 
mesmos sintomas. Decide procurar um psi-
quiatra, inicia por indicação médica o uso do 
medicamento Éxodus (antidepressivo) e fala 
que tem muito medo de ficar louca, de não 
conseguir acabar logo com isso. Pergunto: 
“acabar logo com isso? O que você quer dizer 
com essa frase?” Afrodite responde: “Acho 
que é algo que desconheço para dizer, mas 
talvez, que tudo que eu vivi em minha histó-
ria e quero acabar logo com isso”. Conta-me 
pela primeira vez na vida que foi fazer uma 
prova de prótese dentária (especialidade 
da odontologia) sem estudar. Penso sobre 
o que falamos em uma sessão do conheci-
mento técnico-científico em reabilitá-la por 
meio de próteses biomecânicas e miolétri-
cas, e seu real desejo de ser reabilitável. No 
mundo contemporâneo a lógica é sempre 
criar novas maneiras de buscar a perfeição. 
Nessa mensagem endereçada a mim, ela 
aponta o quanto desejaria por si só descobrir 
sua necessidade singular de ser reabilitada 
por prótese e sentir quais áreas da clínica ela 
precisará de um suporte médico reabilitador 
e quais ela poderia seguir sem próteses. 

O papel da instituição seria promo-
ver inclusão e acolhimento para dar a esse 
sujeito a possibilidade de escolher e seguir 
com autonomia parcial, sem caracterizar a 
totalidade de limitação encontrada na condi-
ção de Afrodite. Mais o que ela encontra são 
falas de uma sociedade modulada na con-
dição de normalidade, com uma condição 
médica onipotente capaz de remodelar, de 
reabilitar, de reparar, bem como incrementar 
a performance corporal reduzindo o sujeito 
a um corpo modificável, objetalizado, con-
forme a lógica da cultura e da normalidade. 
É nessas falas dos docentes que Afrodite vive 
essa experiência. Aqui não se trata de des-
considerar ou destituir o ato médico, nem 

de subestimar o ganho de técnicas práticas 
que oferecem aos sujeitos um acesso ao tra-
tamento, que lhe restitui um espaço de auto-
nomia, mas tais técnicas lançam nossa ana-
lisanda em processos subjetivos complexos, 
que somente na escuta desses sujeitos pode-
remos encontrar algo de singular e valioso 
para suas escolhas.

Conclusão preliminar do caso clínico 
Para conclusão do recorte do caso clínico, 
devemos chamar atenção para o núcleo da 
metapsicologia psicanalítica constituída pela 
sexualidade infantil, cuja produção é sensí-
vel em situações clínicas como a de Afrodite, 
haja vista sustentar a relação dialética entre a 
prótese e a persistência do desejo de criação 
do ser humano de hoje, o qual, em última 
instância gostaria de ignorar a castração 
conforme afirma Birman (2012). O sujeito 
de hoje é vigoroso em acreditar na comple-
tude, realizando um mais de gozar como se 
pudesse mercantilizar e tornar possível a 
felicidade plena, sendo possível o encontro 
com o objeto. A escuta e o manejo clínico 
para com a analisanda está nessa direção. Ela 
conseguiu trazer as insatisfações subjetivas 
quanto à possibilidade de reabilitá-la para 
além de suas satisfações. No início do tra-
balho com as tentativas de reabilitação com 
próteses encontramos as insatisfações do 
ponto de vista dos seus efeitos subjetivos por 
vezes levando Afrodite à recusa de ser reabi-
litada para melhor desempenho de sua téc-
nica. O trabalho está consistindo em tomar a 
posição subjetiva dela no trabalho de análise 
de uma forma multidisciplinar sem afastar 
e distanciar o diálogo entre os profissionais 
envolvidos, mas sim como buscar os senti-
dos do desejo de sua vida, conforme Quinet 
(2019). É levar Afrodite para a coxia de seu 
palco teatral para emergir dela sua proble-
mática inconsciente. Caberá a ela ir ao pros-
cênio de sua própria peça para encontrar 
um sentido dado pelo seu desejo, para a sua 
vida, implícita no roteiro de sua própria peça 
teatral. 
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Abstract
The present work aims to propose a dialogue 
between dentistry and psychoanalysis with the 
aim of presenting a clinical history of a den-
tistry undergraduate student with upper limb 
agenesis, who initially undergoes a study and 
rehabilitation process using biomechanical 
and myoelectric prostheses. to later carry out 
a psychoanalytic listening to the complex sub-
jectivation processes created throughout his 
undergraduate course. A re-reading of Freud’s 
texts was explored and produced, such as: 
Little Hans, Doistoievski and parricide, three 
essays, in addition to the principle of pleasure 
and others, we re-read post-Freudian texts and 
authors such as Jacques Lacan in The Writings, 
Didier Anzieu in Eu-pel and philosophical rea-
dings were sought with Jean Michell Besnier in 
his studies on transhumanism, the study and 
work of Gunters Andres with his Promethean 
God, as well as the synergy with the clinical 
cases of C. Lindenmeyer, our co-author on this 
work. Our clinical history shows that between 
the clinical indication of rehabilitation and the 
search for the idealized symmetrical image of 
the hands present, we followed a theoretical-
-clinical path between the perspective of the 
team of doctors, dentist, undergraduate stu-
dents, occupational therapists and teachers 
and psychoanalytic listening, in order to enable 
the subject who seeks the medical procedure to 
rehabilitate their congenital defect, a genuine 
experience of their experiences and choices in 
the face of the complex processes of subjectiva-
tion followed during their training in Dentistry.

Keywords: Upper limb agenesis, Biomechanical 
rehabilitation, Dentistry and Psychoanalysis.
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Psicanálise e tecnologias: 
o inquietante desamparo e suas repercussões 

na contemporaneidade1

Psychoanalysis and technologies: 
the disturbing helplessness and its repercussions 

in contemporary times

Édina Lúcia de Araújo Dias 

Elizabeth Samuel Levy

Resumo
Freud ressalta que o sujeito costuma moderar sua busca pela felicidade diante das possibi-
lidades de sofrimento, sempre procurando a satisfação, o prazer e evitando o desprazer. No 
momento em que vivemos, parece existir uma tentativa apressada de realizar os desejos, de 
alcançar o prazer a todo custo. Não temos mais como fugir das tecnologias que nos atraves-
sam no mundo virtual que e se instalam no mundo real. É sobre essa busca plena e rápida das 
ofertas tecnológicas de jogos, sexo, compras, relacionamentos, inteligência artificial e as mais 
diversas possibilidades que discorreremos nessa visão freudiana diante dos perfis narcísicos, 
dos sujeitos identificados com a suposta completude das tecnologias que nos acompanham dia 
e noite. Ao mesmo tempo, escutamos na clínica os sintomas e as consequências psíquicas liga-
das à tentativa de tamponar as faltas que irremediavelmente remetem o sujeito ao desamparo.

Palavras-chave: Desamparo, Tecnologias, Sofrimento psíquico, Internet.

Introdução
Ao longo de sua obra, Freud faz uma clara 
associação entre o sentimento de desamparo 
e o mal-estar na civilização. Ambos cami-
nham juntos desde o princípio da vida, se 
convertendo em significativos sofrimentos 
que provêm das ameaças vindas das mais 
diferentes direções, causando aos sujeitos 
desconforto e infelicidade. 

Em O mal-estar na civilização (1930/1996), 
Freud nos alerta sobre as três ameaças que 
recaem sobre nós: a primeira vinda do pró-
prio corpo, constituída pela declinação e pelo 

perecimento gradual, o que nos causa medo 
e dor; a segunda se refere ao mundo externo, 
ameaçador e com forças destruidoras que 
nos tornam impotentes, e a terceira é a rela-
ção com o outro, que certamente se torna a 
maior das dificuldades, que sentimos como 
algo mais doloroso do que as anteriores.

Desde Freud, sabemos que a busca pela 
felicidade e pela satisfação plena faz parte 
dos anseios de todo ser vivente, mas inega-
velmente nos deparamos com as restrições 
impostas pela cultura. Assim, seguimos 
buscando driblar as ameaças do mundo 

1. Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 28, 29 e 30 set. 2023.
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externo com as mais diversas formas de 
enfrentamento.

A relação entre as satisfações imediatas e 
as tecnologias tem sido debatida há algum 
tempo. Desde os meados da década de 1990, 
os aparatos tecnológicos vêm avançando, com 
a melhoria de computadores, games, softwa-
res e sites dos mais diversos. A partir do ano 
2000 a internet foi se apropriando de todos 
nós como um divisor de águas, de forma 
rápida e cada vez mais fascinante. A inteli-
gência artificial (IA) põe em jogo e desafia o 
raciocínio de todos nós em sua potência altís-
sima e ainda nem imaginamos quais serão os 
desdobramentos. Porém, o fascínio e o delírio 
são próximos e parecem estar postos diante 
da demanda excessiva que frequenta as redes 
sociais e as tecnologias em geral. Mas será que 
tudo isso é tão novo?

Nesse sentido, o novo da atualidade nada 
mais é do que uma repetição posta em prática 
pela ideologia capitalista, que recria a ilusão 
de que os objetos (de consumo) são acessíveis 
a todos, fazendo com que objetos de desejo 
se transformem em objetos de necessidade, 
o que impede toda a atividade sublimatória. 
Sem a possibilidade de sublimação, a circu-
lação pulsional não ocorre, e Eros perde sua 
força (Levy, Ceccarelli e Dias, 2017).

Freud (1930/1996, p. 108) afirma:

Parece certo que não nos sentimos confortá-
veis na civilização atual, mas é muito difícil 
formar uma opinião sobre se, e em que grau, 
os homens de épocas anteriores se sentiram 
mais felizes, e sobre o papel que suas condi-
ções culturais desempenharam nessa questão. 
Pensamos que a atualidade nada faz além de 
produzir pela repetição do mesmo, sob for-
mas variadas efeitos ilusórios, que mascaram 
através do imaginário cultural em que o sujei-
to se encontra imerso, em um dado momento 
sócio-histórico, o mal-estar [Unbehagen] ine-
rente à cultura.

O sujeito contemporâneo se depara 
com um leque de possibilidades diante das 

facilidades apresentadas pelas novas tecno-
logias. Nos smartphones há um programa 
que obedece e realiza nossos desejos: “Siri o 
que é isso ou aquilo?”, o programa responde 
imediatamente. Se você falar que quer com-
prar algo, logo chegam em seu celular inú-
meras propagandas do produto que você 
pesquisou. Às vezes parece que advinham o 
seu pensamento. Parece mágica?

 Mais recentemente o chat GPT, que apre-
senta a inteligência artificial, tem um alcance 
que parece substituir o pensamento e o 
raciocínio humano. O chat apresenta conhe-
cimentos sobre todos os assuntos, cria testes, 
cria desenhos, basta que alguém forneça o 
tema. A inteligência artificial pode também 
recriar alguém em imagens que parecem 
reais, mesmo uma espécie de ressuscitação 
até mesmo de quem já morreu. 

Kallas (2016) pontua que a possibilidade 
de acessar instantaneamente qualquer coisa 
e obter gratificações para impulsos sexuais, 
jogos, curiosidades intelectuais, de comu-
nicação ou de consumo torna a internet 
irresistível. 

Podemos retornar a Freud (1905/1996) 
e fazer uma analogia com o que ele chamou 
de “onipotência de pensamento”, “Eu quero, 
eu posso!” Isso parece o discurso de uma 
criança que tem a fantasia egocêntrica de que 
ela e o mundo fazem um. Como num passe 
de mágica (Levy, Ceccarelli e Dias, 2017).

A questão da relação entre o homem e a 
internet, que interessa a nós, psicanalistas, 
refere-se ao valor que cada um atribui do 
uso que o sujeito faz dos inúmeros gadgets, 
computadores, smartphones, tablets, que ofe-
recem acesso à internet de qualquer lugar e 
de forma anônima, e das novas relações esta-
belecidas com o mundo e com as pessoas 
através dela. Seu perfil pode ser verdadeiro 
ou falso [fake], ou seja, sua identidade é tran-
sitória (Levy, Ceccarelli e Dias, 2017).

Kallas (2016) ressalta que existe também 
um estado de imersão e dissociação de cons-
ciência, que envolve sensações variadas como 
a perda da noção de tempo, esquecimento de 
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frações de tempo, estar num estado de consci-
ência alterado semelhante a um transe, encar-
nar, ou melhor, vivenciar uma outra persona 
diferente do seu Eu, sentir uma linha tênue 
que separa uma realidade virtual de uma real.

Estamos diante de jogos imersivos, os 
chamados de Second Life, como o Bit Life, em 
que a pessoa escolhe como quer nascer, a cor 
da pele, a classe social, etc. O aplicativo vai 
criando situações inclusive de conflitos e o 
usuário deve escolher como quer viver. Seria 
possível viver somente o que se deseja? Sem 
falta? Sem castração? É frequente ouvirmos 
na clínica, crianças falando de tédio. O que 
podemos pensar sobre isso? O tédio seria a 
falta da falta?

Uma das grandes dificuldades do sujeito 
contemporâneo, que pode ser responsável 
por processos depressivos e crises de angús-
tia ou de ansiedade, como se chama mais 
comumente, é conciliar a temporalidade dos 
processos secundários com a atemporali-
dade do inconsciente. Não raras, tais situa-
ções transformam a normalidade em patolo-
gia (Ceccarelli e Levy, 2012). 

É importante pontuar que na atualidade 
as pessoas parecem encontrar formas dife-
rentes de lidar com sua angústia e, na maioria 
das vezes, partem para o excesso pulsional, 
representado pelo consumismo desenfreado, 
aceleração da vida, compulsões e repetições 
de atitudes, uso abusivo das redes sociais e 
da internet em si, pressa em obter respostas e 
dar respostas, necessidade de ser amado, de 
ser reconhecido por meio de likes, de encon-
trar sentido no que faz e em tudo que possa 
lhes trazer conforto, ou seja, tudo que possa 
completá-las. 

Ceccarelli (2005) ressalta que o sujeito 
acometido por esse excesso pulsional, pelas 
paixões, pelo pathos é aquele que padece de 
algo que desconhece e reage de forma impre-
vista diante de seu surgimento, e essas pai-
xões comprovam a permanente dependência 
do Outro primordial.

E diante da busca pelo apaziguamento 
das frustrações e angústias, o sujeito corre o 

risco de se tornar presa fácil de vendedores 
de ilusões, os quais oferecem estratégias dis-
poníveis para responder à ideia do equilíbrio 
da libido, do excesso, como diz Maurano 
(2010, p. 14). Vê-se, muitas vezes, um sujeito 
retirado de sua singularidade e sua subjetivi-
dade, sendo diagnosticado e classificado por 
um manual de distúrbios psíquicos, inserido 
em um lugar de silêncio, pois a não tolerân-
cia da expressão das emoções ilusoriamente 
o posiciona a suportar a dor, já que vivemos 
numa sociedade fragilizada e remediada, 
com discursos polêmicos, violentos e muitas 
vezes alienantes. 

Clínica psicanalítica, 
tecnologias e o desamparo
Em nossa prática clínica, é comum encontrar 
sujeitos em diversas formas de dinâmica de 
seus conflitos psíquicos, mas têm sido fre-
quentes pacientes acometidos por sintomas 
no corpo, que sofrem por não conseguir 
nomear, simbolizar, colocar em palavras, 
apagados da consciência sem o acesso a sim-
bolização dos pensamentos, mais precisa-
mente numa economia psíquica, que resulta 
numa explosão de sintomas corporais. 

Sabemos o quanto Freud ressaltava as 
manifestações conversivas – do “salto mis-
terioso” do psiquismo sobre o corporal. No 
caso das manifestações psicossomáticas, 
enfrentamos o problema oposto: a conversão 
em psíquico, em representações e em pala-
vras daquilo que se exprime sob forma de 
perturbações as mais diversas, como insônia, 
taquicardias, dor de estômago, algo estranho, 
conforme relatam alguns. 

 McDougall (1991/2013) afirma que a 
incidência das experiências afetivas nos indi-
víduos tem papel definitivo nas vicissitudes 
das manifestações psicossomáticas e adictas, 
incidindo na economia dos afetos de maneira 
que tais indivíduos em circunstâncias parti-
culares chegam a pulverizar qualquer sinal 
de sentimento profundo, diante de uma 
experiência que esteve na origem de uma 
emoção dolorosa, que não foi reconhecida 
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tampouco elaborada, levando à somatização. 
O uso abusivo de tecnologias pode ser uma 
nova psicopatologia, adicção, compulsão, 
somatização?

Fernandes (2003) destaca a oposição 
entre os fenômenos de conversão e somati-
zação, bem como a distinção entre as neu-
roses atuais e as psiconeuroses, e sua relação 
com a libido, apontando para a retomada da 
ideia de que as histéricas transitam em um 
terreno que revela, além da inexistência de 
uma anatomia descritiva, uma anatomia fan-
tasmática. Esses são pilares que conduzem a 
escuta psicanalítica até hoje. Sintomas cor-
porais de doenças somáticas ocupam um 
lugar importante na economia fantasmática 
do sujeito. Sintomas histéricos e somáticos 
se distanciam e se aproximam por meio da 
dimensão subjetiva. Nesse sentido, a conver-
são sugere um corpo da representação e a 
somatização um corpo do transbordamento, 
com o sintoma corporal funcionando como 
descarga da pulsão de morte, pulsão sem 
representação.

Vivemos hoje uma demanda de urgência 
na clínica psicanalítica, similar à tecla enter, 
em que tudo precisa ser breve e imediato, 
em que o tempo é o maior e o pior aliado. 
As pessoas querem resultados rápidos. Hoje 
nas redes sociais há oferta de terapeutas, 
coachings, cursos rápidos, atendimentos das 
mais variadas abordagens, autoajuda em 
podcast, uma infinidade de opções de apli-
cativos e acessos rápidos, que impressionam 
e sugestionam os sujeitos em sofrimento na 
tão desejada busca pela felicidade.

Freud (1930/1996) afirma que a busca pela 
felicidade e satisfação plenas constitui um 
problema de economia libidinal no indiví-
duo e alerta que não há um conselho válido 
para todos, pois cada um deve descobrir sua 
maneira de ser feliz, levando em consideração 
os variados fatores que atuarão influenciando 
suas escolhas. Ressalta que nesse ponto a 
constituição psíquica do ser será decisiva na 
busca pela satisfação ou no enfrentamento 
das frustrações que irão surgir. 

E completa afirmando que:

Aquele predominantemente erótico dará 
prioridade às relações afetivas com outras 
pessoas; o narcisista, inclinado à autossufi-
ciência, buscará as satisfações principais em 
seus eventos psíquicos internos; o homem de 
ação não largará o mundo externo, no qual 
pode testar sua força. Para o segundo desses 
tipos, a natureza de seus dons e a medida 
de sublimação pulsional que lhe é possível 
determinarão onde colocará seus interesses 
(Freud, 1930/1996, p. 41).

Assim, continua Freud (1930), quem pos-
suir uma constituição psíquica desfavorável 
e não tiver passado pelas transformações e 
reordenações de suas pulsões libidinais, de 
fundamental importância para as realiza-
ções posteriores, terá dificuldade em obter 
satisfações diante do mundo externo, prin-
cipalmente ao ser confrontado com tarefas 
mais difíceis. Diante disso, a dificuldade de 
tolerar frustrações, posiciona o sujeito rumo 
às doenças neuróticas ou sucumbe na dire-
ção da psicose, saindo da realidade que lhe é 
insuportável ou buscando através do delírio 
uma tentativa de cura.

O sujeito contemporâneo tenta se defen-
der de todas as demandas de sofrimento psí-
quico, prosseguindo na busca da tão sonhada 
felicidade. No entanto, como nos adverte 
Ceccarelli (2006, p. 474), 

[...] somos por definição insocorríveis. [...] as 
representações e os dispositivos que criamos 
na tentativa de suportar a angústia inerente 
ao desamparo [Hilflosigkeit] psíquico, desde 
que fomos marcados pelo estado de cultura, 
são fadados ao fracasso. 

Retomando Freud (1930), ressaltamos 
que a dinâmica pulsional que configura o 
desamparo aponta para novas necessidades 
como o amor, o afeto, o reconhecimento, a 
palavra, a linguagem, ocasionando depen-
dência psíquica, buscando seus destinos na 
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religião, nas ligações cegas aos mestres, nas 
ideologias, nas teorias inquestionáveis, na 
adicção, nas relações interpessoais. 

Apontamos para o sujeito emaranhado 
nas invasões tecnológicas, que envolvido 
com seus perfis e avatares, cada vez mais se 
distanciam de si e dos laços sociais. É neces-
sário dar voz ao sujeito para que ele viva sua 
subjetividade e compreenda suas reações 
diante do mal-estar vinculado ao desam-
paro, que o acompanhará por toda a sua 
existência. Frente ao desamparo nos resta 
investir nossa libido em objetos que possa-
mos formar novos laços, que nos forneçam o 
sentimento de proteção e um lugar no desejo 
do Outro. (Ceccarelli, 2012). 

Nesse sentido, Freud (1930/1996, p. 75) 
afirma:

O valor quantitativo do desamparo, sua in-
tensidade, está diretamente ligado à manei-
ra como a total dependência (de uma ajuda 
externa) no início da vida foi elaborada. Ou 
seja: a maneira como cada sujeito vivenciará 
uma (nova) situação de perda, assim como a 
capacidade de ressignificá-la, de recuperar-
-se dela, dependerá de como ele lidou, que 
recursos teve, para enfrentar a situação de 
desamparo inerente ao humano: jamais nos 
tornamos tão desamparadamente infelizes do 
que quando perdemos o objeto amado ou o 
seu amor. 

O mundo tecnológico traz consigo uma 
lógica própria, um funcionamento que ine-
xoravelmente atravessa crianças, adolescen-
tes, adultos e idosos, ou seja, todos e todas 
em alguma medida se relacionam com a 
virtualidade. Sabemos que não tem mais 
volta e que nos depararemos sempre com os 
efeitos positivos e negativos da utilização da 
internet. 

Na pandemia nós, psicanalistas, nos 
reinventamos e utilizamos também recur-
sos on-line que foram fundamentais no 
enfrentamento de situações inusitadas, 
tivemos ganhos importantes na clínica, na 

transmissão da psicanálise, reuniões etc. 
Mas, como afirma Lindenmeyer (2020, p. 2), 
ao atender on-line, 

[...] é fundamental compreender que não se 
trata apenas de conectar o sujeito a uma res-
posta, mas de conectá-lo a uma pessoa, ao 
analista, que irá promover e garantir o mo-
vimento transferencial que transforma em 
algo criativo a excitação insuportável, ligada 
ao desamparo. O sujeito fala de onde puder 
quando tem um analista que possa escutá-lo.

Considerações finais
A psicanálise não tem como responder às 
inúmeras questões colocadas diante deste 
tema tão emblemático e fascinante, como 
o universo tecnológico, a internet, mas nos 
convoca a pensar a posição do sujeito con-
temporâneo frente às consequências psíqui-
cas do excesso. Não temos como prever quais 
seriam os arranjos pulsionais utilizados pelo 
sujeito diante da castração, isto é, diante do 
limite, da alteridade. Acreditamos que a psi-
canálise tenha muito a contribuir na escuta 
do sofrimento psíquico que a própria cultura 
nos impõe. Temos mais perguntas do que 
respostas. E sabemos que, por mais que ten-
temos buscar formas de burlar o sofrimento 
e ou evitar o desprazer, estamos fadados a 
nos haver com nossa incompletude e com 
o inquietante desamparo que nos acompa-
nham desde nossa origem como seres viven-
tes. Seria inumano não nos havermos com 
a dor da falta, com a reação de cada um às 
experiências da vida, às frustrações.

Enfim, com a impossibilidade de sermos 
felizes para sempre, como nas redes sociais 
ou nos jogos imersivos, querendo ou não, 
nenhum de nós escapa de viver e ou (re)viver 
o sentimento de desamparo nessa trajetória 
que nos remete às restrições pulsionais, liga-
das à castração e ao medo de perder o amor 
do outro, ligado ao Édipo. 
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Abstract
Freud emphasizes that the subject usually 
moderates his search for happiness when faced 
with the possibilities of suffering, always sear-
ching for satisfaction, seeking the principle of 
pleasure, avoiding displeasure. At the moment 
we live in, there seems to be a hurried search 
to fulfill desires, to achieve pleasure at all costs. 
We can no longer escape the technology that 
affects us in the culture of the virtual world 
that is installed in the real world. It is about 
this full and rapid search for technological 
offers of games, sex, shopping, relationships, 
artificial intelligence and the most diverse pos-
sibilities that we will discuss in this Freudian 
vision in the face of narcissistic profiles, of 
subjects identified with the completeness of 
the technologies that accompany us day in 
and day out. night. At the same time, we hear 
in the clinic the symptoms and psychic con-
sequences linked to the attempt to overcome 
the faults that irremediably lead the subject to 
helplessness.

Keywords: Helplessness, Technologies, Psychic 
suffering, Internet.
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“Maria, fora do ninho, a serviço do Outro”: 
fragmentos de um caso clínico1

“Maria, out of the nest, at the service of Other”: 
fragments of a clinical case

Kelvinn Modesto Carvalho Barbosa

Resumo
Este trabalho é resultado de atendimentos que ocorreram na Clínica Social do Círculo 
Psicanalítico do Pará, durante o início da pandemia da covid-19. Maria, fora do ninho, na 
busca por ser aceita, se submete ao imperativo “que se faça em mim, conforme a tua vontade”, 
recusando a si mesma e o próprio corpo. No excesso de demandas, o corpo grita, pede socorro. 
Diante da submissão ao desejo do Outro, se depara com o real. É a análise que permite a ela-
boração dos eventos traumáticos, pela via da palavra, na transferência. 

Palavras-chave: Maria, Outro, Desejo, Corpo, Psicanálise. 

Maria, maria, é um dom, uma certa magia 
uma força que nos alerta 

uma mulher que merece viver e amar 
como outra qualquer do planeta [...]

Mas é preciso ter força, 
é preciso ter graça 

é preciso ter gana sempre 
quem traz no corpo essa marca 

Maria, Maria mistura a dor e alegria...
Milton Nascimento e Fernando Brant

Caso clínico
Maria, jovem de 24 anos de idade, pri-
meira filha, mora com a mãe, o pai e suas 
irmãs, está concluindo o curso de fisio-
terapia. Em fevereiro de 2020, procura 
atendimento na Clínica Social do Círculo 
Psicanalítico do Pará. Nas primeiras entre-
vistas, fala que já passou por episódios 

de bulimia na adolescência, que comia e 
depois das refeições ia para o banheiro e 
provocava os vômitos colocando o dedo 
na garganta. Relata que os episódios de 
bulimia vinham acompanhados de uma 
profunda insatisfação com seu corpo. 
Maria diz: “A vontade que tenho é cortar 
minha barriga fora!”

1. Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 28, 29 e 30 set. 2023.



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 51–56 | dezembro 202352

“Maria, fora do ninho, a serviço do Outro”: fragmentos de um caso clínico

Nasio (1999, p. 11-12) nos diz como deve 
ser o manejo no início do tratamento: 

[...] no fim da primeira entrevista e na seguin-
te, introduzimos o paciente numa primeira 
localização da sua posição na realidade que 
ele nos apresenta. Ele pode falar da sua reali-
dade, inscrita numa família, num casal, numa 
situação profissional. O que nos importa, 
principalmente, se refere à relação da pessoa 
que faz uma consulta mantém com os seus 
sintomas. 

Maria não suporta se olhar no espelho. 
Quando está diante do espelho, parece que 
está ouvindo todas as críticas feitas ao seu 
corpo: “Você está gorda, precisa emagrecer! 
Essa roupa está horrível! Não tem noção do 
ridículo! Precisa fechar a boca!” Costumava 
alisar seu cabelo, até que o contato com a uni-
versidade a aproximou de grupos de estudos 
de gênero e étnico-raciais. Isso a fez perceber 
a relevância de manter seu cabelo natural. 
Desistindo de alisar seu cabelo, fala que gos-
taria de cortá-lo bem curto. Mas a última vez 
que o fez, foi questionada em casa se seria 
um corte decente. 

Ambertín (2020, p.16) diz:

As fustigantes vozes dos imperativos do Su-
pereu têm múltiplas consequências observá-
veis que vão de um extremo a outro da ex-
periência clínica, sob diferentes nomes – fra-
casso, neurose de destino, reação terapêutica 
negativa, culpas infundadas, autopunição ou 
suicídio, pesadelos, “delírios de observação” 
na paranoia; delírio de insignificância na me-
lancolia; hiperculpabilidade na obsessão, as-
sujeitamento sacrificial na histeria...

De família tradicional, com o pai militar, 
Maria diz que o período das eleições de 2019 
foi extremamente difícil para ela, pois toda a 
família apoiou o candidato à presidência que 
ganhou as eleições. Chegou a ser ameaçada 
pelo pai: “Se você for para essa manifestação, 
vai morar na rua! Se considere sem casa e 

sem família. Quero ver se esses vagabundos, 
manifestantes, vão te dar abrigo”. Maria não 
tem uma boa relação familiar. Diz que, não 
importa o que faça para agradar sua família, 
sempre tem a sensação de que nunca será o 
suficiente. 

Os atendimentos, que estavam sendo rea-
lizados de forma presencial, foram interrom-
pidos no mês de março de 2020, por meio 
do decreto do governo, com as restrições 
da pandemia da covid-19. Para dar conti-
nuidade ao tratamento, sugeri a Maria que 
os atendimentos fossem feitos de maneira 
remota (on-line). Recomendei que buscasse 
um local com privacidade e utilizasse o fone 
de ouvido. 

Os atendimentos seguiram, e o sofrimento 
psíquico de Maria cresceu com as imposições 
do lockdown. Maria agora se via confinada a 
conviver com a família sem a presença dos 
amigos. A modalidade de ensino remoto 
também trouxe dificuldades. Falava da falta 
de ânimo para realizar as tarefas da universi-
dade, das interrupções dos atendimentos na 
clínica e do desânimo em relação à escrita do 
seu trabalho de conclusão de curso. Ainda 
se referindo ao convívio familiar e ao iso-
lamento, Maria afirma: “Sinto-me como se 
fosse uma estranha no ninho”. 

A psicanálise nos revela que toda relação 
do sujeito com o mundo é mediada pela sua 
realidade psíquica. Em seu trabalho A inter-
pretação dos sonhos, Freud (1900/1978, p. 
613) afirma: 

O inconsciente é a verdadeira realidade psí-
quica [...] em sua natureza interior é tão des-
conhecido para nós quanto a realidade do 
mundo externo e se apresenta de modo tão 
incompleto pelos dados da consciência quan-
to o mundo externo pelas comunicações dos 
sentidos.

Ao término de seu trabalho de conclu-
são de curso na universidade, com méritos, 
Maria se vê diante de uma nova demanda do 
Outro: ser aprovada em concurso público. 
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Hoje tenho que lidar com minha mãe falan-
do que eu preciso fazer concurso público. Na 
época do meu vestibular eu disse que ia fazer 
para fisioterapia e meus pais não queriam. 
Diziam que não ia dar futuro, que tinha que 
fazer direito ou medicina. Mas que se eu fos-
se fazer fisioterapia tinha que fazer concurso 
público. E eu disse que ia fazer, então aceita-
ram pagar a faculdade. Agora que terminei o 
curso, já estou sentindo a pressão para que eu 
faça concurso público. [...] Minha mãe fica 
falando: “Maria, você tem que fazer o concur-
so público!” Eu disse que esse sonho era um 
sonho dela e não meu. Isso vai de encontro 
com um monte de coisas que eu não gosto de 
fazer! 

Na sessão que se segue, Maria fala sobre o 
seu nascimento. Relata que, quando criança, 
era muito doente e passara tanto tempo no 
hospital que possui um álbum de fotos com 
recordações desse período de sua infância. 
No final do atendimento, se questiona que 
não tinha sido uma criança como as outras, 
chegando até a passar alguns aniversários 
internada.

Depois de tanto pensar por que não tive um 
berço, fui perguntar para minha mãe, que 
respondeu: “Nós até chegamos a comprar um 
berço para você, mas pensávamos que você 
não ia vingar, porque você era tão fraca que 
acreditávamos que não fosse sobreviver. En-
tão demos o seu berço para outra criança”. 

Pergunto a Maria como se sente ao saber 
que seus pais pensavam que ela não fosse 
vingar. Maria chora copiosamente e diz que 
agora está claro, que eles pensavam que ela 
não fosse sobreviver.

Ferenczi (1992, p. 49) argumenta:

Eu queria apenas indicar a probabilidade do 
fato de que crianças acolhidas com rudeza 
e sem carinho morrem facilmente e de bom 
grado. Ou utilizam um dos numerosos meios 
orgânicos para desaparecer rapidamente ou, 

se escapam a esse destino, conservarão um 
certo pessimismo e aversão à vida.

Implicada com sua dificuldade de dizer 
não, diz que, quando era criança fazendo a 
primeira comunhão, aprendera que preci-
sava ser como Maria, mãe de Jesus, precisava 
dizer sim. Maria precisava ser sempre solí-
cita atendendo as pessoas, como a própria 
Virgem Maria. 

Eu fui ensinada a concordar com tudo, fa-
zer tudo que os outros me mandavam fazer, 
dizendo sim, mesmo quando quisesse dizer 
não. É como se não tivesse esse direito. Hoje 
já questiono se o poder é realmente dizer sim. 

Lindenmeyer (2015, p. 55) afirma:

É então na “constatação” da coisa, aqui a coisa 
repetida, que ela se torna visível. Ela, a com-
pulsão à repetição, é, assim, a tentativa de li-
gação construída no momento da experiência 
traumáticas passadas ou atuais dos pacientes 
traumatizados. Um paradoxo aparece: o su-
jeito é presa de um retorno à situação doloro-
sa (traumática), ao passo que isso lhe confere 
um gozo inconfessável.

Em janeiro de 2021, realizando os exames 
de rotina marcados pela mãe, Maria desco-
bre que está com câncer. Abalada com a notí-
cia, fala de projetos e sonhos interrompidos 
pela pandemia, ameaçados pela notícia que 
havia recebido. Peço que fale sobre o que 
gostaria de fazer e Maria relata: “Eu gostaria 
de morar sozinha, ter meu próprio dinheiro 
e poder viver minha vida, e me arrependo 
de não ter dito a algumas pessoas como elas 
eram importantes em minha vida”.

Maria fala da aflição que sentia ao saber 
que precisaria se submeter a uma nova cirur-
gia. Já havia sido submetida a dois procedi-
mentos cirúrgicos ambos com erros médi-
cos. A mais recente havia sido na gengiva em 
que o cirurgião cortou uma parte do freio 
da língua. E ao outro, entre 12 e 13 anos, 
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quando precisou se submeter a uma cirurgia 
de desvio de septo. Nessa operação acordara 
no meio da cirurgia e, embora não conse-
guisse falar, ouviu o que estava sendo dito 
durante o procedimento. Após o período 
pós-operatório, veio a descoberta de que o 
cirurgião havia retirado um pedaço da carti-
lagem do nariz, o que foi constatado nas con-
sultas posteriores sob investigação de outro 
médico. 

Assombrada com as cenas traumáticas 
de antigos procedimentos cirúrgicos, Maria 
relata, na sessão que antecede a cirurgia, que 
está com medo de não resistir e vir a óbito. 
Pensa em tudo que ainda não fez, o que ainda 
não disse e que precisa dizer. 

Na sessão pergunto a ela o que ainda gos-
taria de fazer. Disse que queria trabalhar, que 
gostaria de se filiar a um partido político, de 
morar sozinha, ter as coisas dela, fazer uma 
tatuagem e mudar o corte de cabelo. Digo 
que eu vou esperá-la para o próximo atendi-
mento e deixamos a data marcada. A sessão 
é marcada para uma semana após a cirurgia, 
atendendo as recomendações médicas para 
sua recuperação.

Após a cirurgia, Maria retorna aos aten-
dimentos. Nas sessões que se seguem, diz 
que está feliz. Pela primeira vez em sua vida, 
tomou uma decisão sua. Decidiu se filiar a 
um partido político, contrariando os pais, 
que haviam dito que isso sujaria sua ficha 
e não conseguiria trabalho por ser filiada a 
esse partido. Não permite mais que as con-
sultas médicas sejam marcadas pela mãe, 
preferindo ir sozinha às consultas.

Maria relata: 

Agora estou me sentindo bem melhor. Hoje 
acordei, retirei do meu guarda-roupas todas 
as roupas que eram da minha irmã e peguei 
todas as que estavam no quarto dela. Arrumei 
meu quarto e meu banheiro bem devagar, por 
conta da cirurgia. Olha que pensei que ia ficar 
dependente por duas semanas, precisando 
que alguém me levasse no banheiro para to-
mar banho. Não precisei nem de uma sema-

na. Já estou me sentindo bem e estou fazendo 
tudo sozinha. Hoje acordei, olhei para o ho-
rizonte e pude perceber como a vista do meu 
quarto é linda. Agora tenho meu espaço, eu 
tenho meu lugar aqui, e as coisas podem ficar 
do meu jeito. É muito importante ter o meu 
lugar, onde eu posso conversar. Tenho minha 
privacidade e posso fazer a minha análise. É 
bom poder olhar para fora ver os pássaros 
cantarem e saber que estou viva e posso con-
templar com os meus olhos toda essa vista.

Considerações finais 
O sujeito, por definição, está determinado 
desde fora dele, e o Outro deve ser pensado 
como uma referência, como o que marca 
os parâmetros da vida desse sujeito, o que 
ele é. E antes de ser sujeito, o ser humano é 
objeto, objeto do desejo do Outro. Qual seria 
a origem da insatisfação de Maria? 

De acordo com Palonsky (1997, p. 31), o 
movimento realizado pelo sujeito de modo 
a conseguir manter a ilusão acerca da exis-
tência de um Outro completo consiste em 
trazer para si a castração. E é nesse sentido 
que Lacan diz que o neurótico oferece a pró-
pria castração para sustentar um Outro não 
castrado. Como consequência, aquilo que é 
impossível por estrutura, o neurótico trans-
forma em impotência de si próprio. 

Sustento a hipótese de que a histérica 
tenta se manter numa estrutura perfeita, o 
que seria da ordem da impossibilidade e, 
portanto, que produz angústia, transformada 
em impotência e insatisfação. Como Maria 
se apresentou quando chega em análise? 
Fora do ninho, a serviço do Outro?

A psicanálise pode contribuir na escuta 
do sofrimento psíquico do sujeito e seus 
conflitos. Ao final, Maria parece ter dado o 
passo inicial de uma mudança de posição 
subjetiva. Uma passagem de objeto a sujeito 
de seus desejos. Não temos como garantir os 
arranjos que Maria poderá fazer para bancar 
suas escolhas. Mas, ao se escutar, parece dar 
um sentido aos traumas e revalorizar a vida.
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Abstract
This work is the result of consultations that 
took place at the Clínica Social do Círculo 
Psicanalítico do Pará, at the beginning of the 
covid-19 pandemic. Maria, out of the nest, 
seeking acceptance, conformed herself to the 
imperative: “do to me as you will”, refusing 
herself and her own body. Because of the excess 
of demands, her body screams, it asks for help. 
In the face of submission to the Other’s desire, 
one departs with reality. It is the analysis that 
allows, through talking, that traumatic events 
can be elaborated.

Keywords: Mary, Other, Desire, Body, 
Psychoanalysis.
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Final de análise não é um aplicativo1

The termination of a psychoanalysis is not an app

Magda Maria Colao

Resumo
Este artigo propõe refletir sobre o término de análise a partir do legado de Freud (1937/1975) 
Análise terminável e interminável. Entrelaço contribuições de Lacan e outros psicanalistas e 
estabeleço relações com a evolução do sujeito com o término de tratamento, da história da 
civilização humana, hoje vivendo, na sociedade digital, a cibernética. Há saltos de qualidade. 
O final de análise engendra um movimento. O sujeito aprende a dançar com sua vida, bor-
dada com imprevistos, contradições e realidades. Supera os conflitos, os labirintos e detecta o 
caos, imprimindo sentido a sua existência. Uma análise não deve ser forçada até muito longe. 
Existem sinais de término do tratamento. Assim como o ser humano imerso na cibercultura 
não é um aplicativo, o processo de término de análise não é um gadget. Não é estar off-line/on-
-line. Há manifestações do analisando em sua vida, seu entorno, suas relações, assumindo-se 
como autor do espetáculo de suas obras no seu infinitivo. Transcorre um despertar, criando 
possibilidades, idas e vindas, aproximações e separações, em constantes transformações de 
realidade. O presente tema aborda os fenômenos de morrer e nascer, aprender e desaprender. 

Palavras-chave: Psicanálise, Análise terminável/interminável, Evolução, Final de análise, 
Cibercultura.

Introdução
Na história da civilização humana, passamos 
pela onda da agricultura, a industrial e agora 
vivemos a terceira onda, de Toffler (1981): a 
indústria de software, a tecnologia da informa-
ção, sofisticados meios de telecomunicações, 
a cibernética e uma avalanche de realidades e 
possibilidades virtuais disponíveis na cibercul-
tura. Segundo Castells (2001, p. 7), habitamos a 
“galáxia da internet”, que “é o tecido de nossas 
vidas”. O presente artigo propõe uma reflexão 
sobre o término da análise, a qual não pode 
ser considerada um aplicativo. Mesmo que a 
cibercultura seja uma questão nova na histó-
ria, permanece toda a relação com o Outro. “A 
forma de lidar com isso determina as guerras 
e os conflitos que temos hoje” (Forbes, 2013,  
p. 27). O homem não é um software. 

O final de uma análise e um software são 
ambos os processos. O software é responsá-
vel por ditar a cada componente o que fazer e 
qual a forma mais eficiente de fazer cada ati-
vidade, expressando uma ideia e está atrelado 
ao rigoroso “aprisionamento tecnológico”, 
como refere Lanier (2010, p. 17). O final de 
uma análise é algo orgânico, que contempla 
a verdade do sujeito e envolve efeitos psica-
nalíticos: “desenlace; saída e travessia do fan-
tasma, a ética do desejo; o passe e as deman-
das da felicidade” (Pimentel, Araújo; Vieira, 
2009, p. 51). Um grito de silêncio se rompe. 
Surge a dignidade humana.

Assim como um software pode se trans-
formar em um emaranhado cruel ou sim-
plesmente parecer um grande labirinto 
para ajudar o usuário a desempenhar uma 

1. Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 28, 29 e 30 set. 2023.
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tarefa específica, ligada ao processamento 
de dados, a “tarefa da psicanálise não se 
esgota com o deciframento do material psí-
quico, pois esbarra com limites de possibi-
lidades, já que existem outras dimensões da 
vida emocional que requerem ciframento” 
(Lowenkron, 2007, p. 68). Em se tratando 
de término de tratamento, “a análise deve 
ter, para fins práticos, um fim, sendo um 
equívoco o posicionamento de mantê-la 
interminável com um determinado ana-
lista” (Lowenkron, 2007, p. 69). 

Uma análise não deve ser forçada até 
muito longe. Quando o analisando pensa 
que está feliz na vida já é o bastante, orienta 
Lacan. Outrossim, “a análise se ocupa muito 
daquilo que não funciona” (Lacan, 1974). 
Então, quando começa “a funcionar”, é sinal 
de término de tratamento. Em relação a uma 
estrutura de neurose, a pessoa começa a 
aceitar os limites da mediação, concorda em 
chegar ao mundo só com o que o discurso 
comum permite, fala o que é possível dizer 
de acordo com as normas e acata restrições 
sociais, “abrindo mão de parte de sua satisfa-
ção para ser civilizado, o que Freud chamou 
de a ‘solução de compromisso’” (Forbes, 
2013, p. 40).

Para Cordeiro (2006, p. 71): 

Se a lei paterna não cessa de se inscrever quo-
tidianamente é para nos lembrar de que so-
mos atravessados por uma ordem simbólica 
que nos transcende, abandonando a ilusão de 
que tudo começa e termina em nós mesmos. 
[...]
É com a feminilidade que podemos prosse-
guir a transmissão em psicanálise, pensada 
também como continuidade de um legado de 
que somos herdeiros, sem nunca perdermos 
de vista o estilo próprio, o respeito à diferença 
e a necessidade de renovação constante, mas 
preservando a fidelidade ao princípio que nos 
fundou: o pensamento freudiano (Cordeiro, 
2006, p. 71).

O estilo próprio de cada um e a forma de 

pensar e de lidar com nossos afetos podem 
nos convidar a realizar “ajuste de contas” 
diante da evolução da natureza humana. 
Propõe Lanier (2010, p. 199): “deveríamos 
rejeitar o totalitarismo cibernético como 
uma base para tomar a maioria das decisões, 
mas reconhecer que algumas de suas ideias 
podem constituir métodos úteis de compre-
ensão”. Isso não deixa de ser uma perspectiva 
positiva, uma vez que muito podemos cons-
truir respeitando a ética da psicanálise: não 
ceder nunca do nosso desejo. Há no término 
de análise um aprender e um desaprender, 
jamais um liga e desliga, como se fôssemos 
um gadget. 

Cibercultura: off-line vs on-line
Toffler (1981), em A terceira onda, anunciou 
um sistema diferente de produzir riqueza: 
a cibernética. O conhecimento se tornou o 
substituto último de todos os outros meios 
de produção. O território do desconhecido é 
perigoso. Nesta sociedade da informação, o 
analfabeto é quem não sabe aprender, desa-
prender e reaprender. Freud (1927/1974), em 
O futuro de uma ilusão, questiona quais trans-
formações estamos fadados a experimentar.

Entretanto, quanto menos um homem co-
nhece a respeito do passado e do presente, 
mais inseguro terá de mostrar-se seu juízo 
sobre o futuro. [...]. Finalmente, faz-se sentir 
o fato curioso de que, em geral, as pessoas ex-
perimentam seu presente de forma ingênua, 
por assim dizer, sem serem capazes de fazer 
uma estimativa sobre seu conteúdo; têm pri-
meiro de se colocar a certa distância dele: isto 
é, o presente tem de se tornar o passado para 
que possa produzir pontos de observação a 
partir dos quais elas julguem o futuro. (Freud, 
1927/1974, p. 15). 

Quando alguém se propõe a meditar 
sobre as contingências humanas dentro de 
qualquer terreno, surpreende-se ao verificar 
que, também no término de análise, existe 
uma história, uma verdade, um movimento, 
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um desejo. As circunstâncias são criadas 
pelos humanos, lembra Marx (1988, p. 559): 
“o relojoeiro Watt inventou a máquina a 
vapor; o barbeiro Arkwright, o tear; o artí-
fice de ourivesaria Fulton, o navio a vapor”. 
Atribuímos à figura cultural do gênio britâ-
nico da computação Alan Turing (1950) o 
pioneirismo do desenvolvimento tanto téc-
nico quanto filosófico ao redor do questio-
namento sobre a possibilidade de máquinas 
poderem ou não “pensar”, em um trabalho 
que semeou a fértil área da inteligência arti-
ficial. Há uma evolução da natureza humana 
que também se dá pelo trabalho. “A vida do 
homem não pode ‘ser vivida’ pela repeti-
ção do modelo da espécie; ele tem de vivê-
-la” (Fromm, 1983, p. 37). Freud ampliou de 
forma significativa o conceito de verdade, 
que deixou de se referir apenas ao que se 
acredita ou se pensa conscientemente, mas 
se referiu também àquilo que se reprime, 
ao que não se deseja pensar (Fromm, 1980). 
Com a descoberta da psicanálise, o homem 
é levado a abrir os olhos para a realidade 
vivida. As construções fazem a realidade.

Um psiquismo integral, integrado, é 
estruturado não como comandos de aces-
sar e deletar. Aqui, “um movimento geral 
de virtualização afeta hoje não apenas a 
informação e a comunicação, mas também 
os corpos, o funcionamento econômico, os 
quadros coletivos da sensibilidade ou o exer-
cício da inteligência” (Lévy, 1996, p. 11). 

Há milênios, a transmissão de conheci-
mento era apenas por meio da oralidade. A 
esse respeito, escreve Marx (1984, p. 33-34):

A linguagem é tão velha como a consciên-
cia – a linguagem é a consciência real práti-
ca que existe também para outros homens e 
que, portanto, só assim também para mim, e 
a linguagem só nasce, como consciência, da 
necessidade, da carência física do intercâm-
bio com outros homens. Onde existe uma re-
lação ela existe para mim, o animal com nada 
se relaciona, nem sequer se relaciona. Para o 
animal, a sua relação com o outros não existe 

como relação. A consciência é produto social, 
e continuará a sê-lo enquanto existirem ho-
mens.

Assim, a linguagem demarca territórios e, 
além da veracidade do axioma/aforismo laca-
niano “o inconsciente é estruturado como 
linguagem”, modernamente, encontram-se 
novas formas de linguagem e comunicação. 
Fazemos parte da cibercultura: tecnologia 
de controles, movimentos sociais em rede, 
dimensões da divisão digital, evolução autô-
noma da internet, comunidades virtuais, o 
potencial da economia de nuvem humanista 
compondo o tear de nossa vida. 

Para Lanier (2010, p. 30), algo incrível 
acontece por meio da World Wide Web: “a 
ascensão da WEB foi uma ocorrência rara 
quando aprendíamos informações novas e 
positivas sobre o potencial humano”. A ciber-
cultura, a inteligência artificial e o metaverso 
são questões extremamente novas do mundo 
contemporâneo que nascem com a internet. 
Redes virtuais vêm transformando nossos 
hábitos e nosso modus operandi. Onde se 
encontra a pessoa nesse espaço? A medida de 
referência é o próprio homem, porque “pre-
cisa ser alguém antes de poder se revelar” 
(Lanier, 2010, p. 12). Seu psiquismo topolo-
gicamente é estruturado “a cada instante por 
uma conectividade, sistemas de proximida-
des ou um ‘espaço’ específico: associações, 
ligações, caminhos, portas, comutadores, 
filtros, paisagem de atratores” (Lévy, 1996, p. 
104). 

Os fenômenos materiais transformam-
-se, interpenetram-se constantemente. Tudo 
depende do caleidoscópio que temos para 
nos apropriarmos da natureza humana. O 
humanismo na ciência da computação não 
parece se correlacionar com nenhum estilo 
cultural particular. A priori, Lévy (2010, p. 
94-95) define ciberespaço como “o espaço 
de comunicação aberto pela interconexão 
mundial dos computadores e das memó-
rias dos computadores. Essa definição inclui 
o conjunto dos sistemas de comunicação 
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eletrônicos, na medida em que transmitem 
informações”. É uma realidade multidire-
cional, artificial ou virtual. “O universal da 
cibercultura não possui nem centro nem 
linha diretriz. É vazio, sem conteúdo parti-
cular” (Lévy, 2010, p. 113). 

O que é a cibercultura? Para Lévy (2010, 
p.147), “cibercultura é o mundo virtual. [...] 
Os mundos virtuais podem eventualmente 
ser enriquecidos e percorridos coletiva-
mente”. Conforme Castells (2001, p. 13), a 
linguagem e os limites da “‘galáxia da inter-
net’ põem em relevo a capacidade que têm as 
pessoas de transcender metas institucionais, 
superar barreiras burocráticas e subverter 
valores estabelecidos no processo de inau-
gurar um mundo novo”. Ou seja, a cibercul-
tura faz emergir uma nova maneira de agir. 
Mas quais são os contornos, qual é a nervura 
do real, quando se pensa o ser humano em 
processo de término de análise psicanalítica, 
neste ínterim? “O real antecede aquilo que se 
pode denominar de humano. [...] O sujeito 
é determinado antes da linguagem que lhe 
possibilite tornar-se humano” (Szczupak, 
1991, p. 67). A análise é um saber sobre si. 

Antes mesmo que as relações se estabeleçam 
como sendo propriamente humanas, já certas 
relações estão determinadas. Elas estão presas 
a tudo o que a natureza pode oferecer como 
suportes, suportes que se dispõem em temas 
de oposição. A natureza fornece, para dizer a 
palavra, significantes, e estes significantes or-
ganizam de maneira inaugural as relações hu-
manas, dando as estruturas e as modelando 
(Lacan, 1964/1979, p. 26).

O sentido da era da cibernética não pre-
cisa ser procurado, nem construído, já está 
dado, reificado. O homem é lançado no 
caos. A verdade se dispersa. Lanier (2010), 
ao discutir problemas técnicos e culturais 
dessa realidade cada vez mais digital, faz 
uma relação entre computadores e seres 
humanos e denuncia: o homem não é um 
aplicativo. Sua essência está ligada a sua 

natureza transformada. Nesse entrelaça-
mento, olhamos para o processo do término 
de análise e declaramos: não basta apertar 
um botão ou dar um click para estar off-line 
ou on-line nesse fim que vence seus labirin-
tos. Há que vencer um processo: a própria 
evolução. 

A possibilidade surge no criar, no mani-
festar o que se está vivendo. “Criar é, antes 
de tudo, um ato de renúncia. Nada é criado 
se antes não houver renúncia à plenitude, 
que existe, porém, somente enquanto devir. 
Criar é um ato de escolha” (Amaral, 2002, p. 
13-14). O final da análise, assim como a arte 
de amar, engendra coragem em 3 D: decifra-
mentos, desvelamentos e desvendamentos. 
Atingidos esses elementos, vence-se uma 
travessia. Isso é comparável ao ato psicana-
lítico, que “por excelência é aquele em que 
o analisante passa a analista”, aponta Quinet 
(2009, p. 96). 

O que afinal reverbera o  
término da análise? 
Um despertar. A vida é feita de imprevistos 
e contradições. Como superar os labirintos 
e detectar o caos? A provocação está dada: 
imprimir sentido a nossa existência. Frei 
Betto (2013, p. 135-136) indica: “o grande ins-
pirador de todos os labirintos foi Cervantes, 
perdido nos corredores da razão e da lou-
cura, das luzes e das trevas, entre Erasmo e 
Maquiavel”. O alerta é dado pelo modo como 
o sujeito se constitui em relação a sua capa-
cidade de deixar decantar o trabalho de sua 
elaboração psíquica. No rochedo interior do 
homem, reside sua verdade, sua história. A 
partir desse deciframento, o homem ocupa 
seu espaço. Onde, agora? Quando, agora? 
Quem, agora? Não há como idealizar um 
final de análise. 

Assim como Lanier (2010) escreve que o 
“ser humano não é um aplicativo”, o processo 
de término de análise não é um gadget. Há 
manifestações evidentes do analisando com 
sua vida, seus entornos, suas relações, legi-
timando-se, poetizando-se, assumindo-se 
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como autor do espetáculo de suas obras, no 
seu infinitivo. Logo, surge uma consciência 
para criar possibilidades, desaguando em 
um postulado de espera, idas e vindas, apro-
ximações e separações, ondas de transforma-
ções de realidade. Nesse preâmbulo, ilustra 
Abbagnano (2000), a morte equivale ao pôr 
do sol, que representa, ao mesmo tempo, o 
nascer do sol em outro lugar. Então, o final 
de análise engendra o fenômeno da morte e 
do nascimento, concomitantemente, isto é, 
aprender e desaprender. Se não desaprender, 
não há como avançar nem criar outras nar-
rativas. Desaprender a apegar-se para ser. 

O desaprendizado é uma arte para quem se 
propõe a mudar de vida. Nessa viagem, quan-
to menos bagagem e mais leveza [...] melhor e 
mais rápido se alcança o destino. Vida afora, 
carregamos demasiadas cobranças, mágoas, 
invejas e até ódios, como se toda esta tralha 
fizesse algum mal a outras pessoas que não a 
nós mesmos (Frei Betto, 2013, p. 89).

Cada processo de tratamento psicanalí-
tico guarda em si uma estratégia evolucioná-
ria, porque faz a verdade do sujeito erguer-se, 
tomar corpo e evoluir. Evolução no sentido 
genérico de desenvolvimento, da totalidade 
do sujeito psíquico com sua história e auto-
nomia. Ao chegar no final da análise, meta-
foricamente, a “neotenia” alimenta o sujeito 
psíquico para, em um ato de “que fazer?”, 
“como sentir?”, revolucionariamente, optar 
por tomar decisões: transgredindo, ousando 
e abrindo uma janela para o mundo. O final 
de análise potencializa, liberta as pessoas das 
restrições e fronteiras das lições da vida, a 
duras penas, simplesmente conectando-nos 
a nós mesmos, on-line. Ou seja, o término da 
análise estabelece conexões para a intersec-
ção de sua realidade interna com sua reali-
dade externa. Disso para integrar-se em uma 
realidade virtual é uma escolha para que 
sejam “experiências indescritíveis, revelado-
ras e profundamente pessoais”, alega Lanier 
(2010, p. 239).

Há uma generalidade sobre o final da 
análise. Anterior a qualquer debate em torno 
do processo de final de análise psicanalítica 
que vem sendo discutido entre nós, está o 
viés freudiano em Análise terminável e inter-
minável (1937/1975, p. 247): “A experiência 
nos ensinou que a terapia psicanalítica – a 
libertação de alguém de seus sintomas, inibi-
ções e anormalidades de caráter neuróticos 
– é um assunto que consome tempo”.

A travessia da fantasia no momento con-
clusivo de uma análise põe em cena o que 
há de mais íntimo no sujeito. Constatamos 
a carência simbólica que anula os limites da 
realidade diária e, assim, seguimos criando, 
sonhando e sabendo, sobretudo, que a cons-
trução do amanhã não está garantida a priori. 
Mas não precisamos mais nos encarcerar 
ao nó do sintoma pela impossibilidade que 
tínhamos, no início, de assumir o enigma do 
nosso desejo. “O amanhã não pertence a nin-
guém, mas, se você quiser, ele pode ser seu”, 
defende Cordeiro (2006, p. 71).

No estudo intitulado Final de análise: uma 
revisão sistemática da literatura, Pimentel, 
Araújo e Vieira (2009) investigaram as ideias 
dos psicanalistas do Círculo Brasileiro de 
Psicanálise (CBP) sobre o tema da análise.

A seleção dos artigos foi feita através de doze 
palavras-chave: análise terminável/intermi-
nável, cura, destituição subjetiva, direção da 
cura, desenlace, efeitos terapêuticos, espe-
rança de cura, fim de análise, final de análise, 
finalidade da psicanálise, saída e travessia da 
fantasia. [...] Como resultados, encontrou-se 
que os autores questionam se há um final de 
análise, a eficácia da psicanálise, falam sobre 
os destinos da pulsão, sobre o rochedo da cas-
tração e a travessia do fantasma, a ética do 
desejo, o passe e as demandas de felicidade 
(Pimentel; Araújo; Vieira, 2009, p. 51).

Freud 1(937/1975, p. 250) expressa: 
“temos primeiro de decidir o que se quer 
dizer pela expressão ambígua ‘o término de 
uma análise’”. Do ponto de vista prático, é 
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fácil responder. Uma análise termina quando 
analista e paciente deixam de se encon-
trar para a sessão analítica”. Por outro lado, 
o término de análise é como o fim de um 
casamento. Cada casal, ao decidir pelo casa-
mento, cada qual no seu momento histórico, 
tem suas próprias demandas, seus desejos, 
suas intenções e suas realidades para se unir.

É em Análise terminável e interminável, 1937, 
o testamento de Freud segundo Lacan, que 
Freud expõe algumas de suas ideias finais so-
bre o processo analítico, sobretudo sobre o seu 
desenlace. Freud fala sobre o destino da cura, 
assim como sobre o destino da pulsão, de suas 
vicissitudes ou de suas transformações. Para 
ele, o destino da cura depende do destino da 
pulsão. É no eixo entre o eu e a pulsão que se 
articula a duração de uma análise. E o texto 
mostra justamente como há manifestações 
residuais: o eu tenta sempre dominar, mas 
não é possível porque fica sempre um resto, 
um pouco de sofrimento que insiste. Porém, 
pensando bem, há sempre algo que pode ser 
negociado desse sofrimento. O que fazer com 
esta dor, com este sofrimento que resta, o 
que fazer com a desilusão de uma cura total? 
(Cordeiro, 2006, p. 70).

A intenção terapêutica para Freud (1937) 
é esgotar as possibilidades de patologia, resis-
tência, ocasionando uma alteração profunda 
na personalidade, tratando, encaminhando 
os resíduos que provocam sofrimento no 
sujeito. Recomenda Freud (1937/1975, p. 
260) que “o domínio intelectual de nosso 
meio ambiente é descobrir generalizações, 
regras e leis que tragam ordem ao caos”. Daí 
decorrem insights, simbolizações, criativi-
dade, enfim abre-se uma ampla extensão de 
possibilidades diante da realidade atraves-
sada de contradição e/ou alienação.

Segundo Conrad Stein, em Fim de uma aná-
lise, finalidade da psicanálise, para sair de 
uma análise talvez seja preciso ser criador 
em algum lugar, em algum sentido, é fazer 

algo qualitativamente novo. Para ele, há uma 
criança poeta no fundo de cada um de nós 
que pode desenvolver algo que transforme 
em sua obra, obra de vida, qualquer que seja 
ela. Portanto, ao final há como que uma visa-
da terapêutica que produz algo, que cria al-
guma coisa, mas para ver, não a partir da dor 
de um luto que não se faria, mas sim que já 
estaria pré-inscrito ou prestes a se inscrever 
em algum lugar (Cordeiro, 2006, p. 70).

O término de análise reverbera tendên-
cias e contextos, tecido de idas e vindas, 
desconstrução e construção, vivenciadas, 
enfrentadas, experienciadas, contempladas, 
superadas. Essas condições emanam como 
leitura para serem vividas e “ir por entre 
linhas de um fora – o fora de mim, o fora em 
mim –, que o fora é o texto tecido de linhas 
caóticas, insensatas, de linhas que se abrem 
em buraco para serem lidas, quiçá inter-
pretadas, ordenadas”. (Axt, 2012, p. 149). O 
conhecimento em ação, organizando cami-
nhos. Como diz o poeta espanhol Antonio 
Machado: “Caminhante, não há caminho, o 
caminho se faz caminhando”. A verdade do 
sujeito psíquico ergue-se com a força de sua 
história e de suas memórias tecendo novas 
narrativas.

Todo saber verídico vem acompanhado de 
uma perda irrecuperável. Uma ferida narcísi-
ca imposta àquele que quer tirar o véu da ilu-
são. Por isso mesmo, ao término de sua análi-
se, certas vezes o analisando sente falta de sua 
neurose; dava-lhe impressão de se sentir uma 
pessoa excepcional, embora tivesse que pagar 
por isso com angústia e sofrimento (Green, 
1994, p. 20).

Transcorre um avanço: o fortalecimento 
do ego com mais plasticidade e seu íntimo 
integrado com imagos e limites. O sujeito não 
necessita mais se explicar nem se justificar, e 
não vê mais sentido em se lamentar, porque 
despertou um psiquismo enriquecido, capaz 
de criar e cultivar sentimentos em vez de 
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sintomas. O ser apropria-se de si mesmo: 
resignando-se, protestando, transformando 
ou simplesmente deixando decantar seu pro-
cesso de ligar-se à vida. Com novas narrati-
vas, crescem as possibilidades de valer-se das 
capacidades egoicas. O final de análise inau-
gura a tomada de consciência da evolução 
de um sujeito psíquico. A tomada de cons-
ciência do problema, da coisa, do fenômeno, 
da pessoa ou do processo é sempre crítica. 
O término de análise é complexo e requer 
certas condições.

Circunstâncias para o término de análise
Há condições para a análise, não normas, 
destaca Quinet (2009). Da mesma forma, 
também procedem condições para o pro-
cesso final de análise. Freud estabeleceu uma 
única regra para a psicanálise, reconhecida 
como a “regra de ouro”: “a associação livre, 
que é a resposta à pergunta sobre o início do 
tratamento” (Quinet, 2009, p. 8). Na díade 
da relação psicanalítica, emanam saberes 
do analisando. Por exemplo, é importante 
reconhecer a contribuição da paciente Sra. 
Emmy Von N., que, em 12 de maio 1889, 
disse ao fundador da psicanálise:  “não me 
pergunte de onde vem isto ou aquilo, deixe-
-me contar o que tenho a dizer-te” (Freud, 
1995, p. 95).  Ou seja,  a Sra. Emmy Von N. 
pede a Freud para calar-se, porque há um 
saber em seus próprios ditos. Daí a regra 
fundamental e a cura pela palavra. 

O que se desenrola de narrativas do ana-
lisando, requer do analista a arte da escuta 
para dar prosseguimento no processo psica-
nalítico. A associação livre está no lado do 
analisante. Psicanaliticamente, “toda análise 
é terapêutica, tanto para aquele que quer se 
curar quanto para aquele que se propõe ser 
analista” (Quinet, 2009, p. 95). O tratamento 
psicanalítico desencadeia o avanço no conhe-
cimento do sujeito sobre a elaboração de sua 
dinâmica: do inconsciente, da sexualidade 
infantil, do modus operandi na transferência, 
da visão tópica e econômica do seu funcio-
namento psíquico. Psicanálise é um termo 

cunhado por Freud que designa, ao mesmo 
tempo, uma teoria científica, um método de 
investigação e uma prática clínica, que pro-
move condições para que o sujeito encon-
tre sua bússola e, daí em diante, em algum 
momento, chega a hora da despedida.

O fim da análise implica o registro de 
uma investigação, reescrita ao longo da 
historicidade da análise, e o seu desfecho, 
os conteúdos já lembrados e elaborados. 
Segundo Green (1994, p. 25), “escrever sig-
nifica, em primeiro lugar, transformar. Fazer 
passar a não representabilidade da fantasia 
inconsciente para a não representabilidade 
da escritura, passando pelas representações 
pré-conscientes”. 

Para Zanella (2012, p. 89), toda pesquisa 
tem por fim um concreto lógico que se asse-
melha a um poliedro, devido a suas variadas 
faces, tais como: 

[...] o percurso da investigação e seus resulta-
dos; a problemática que a provocou e as con-
tribuições do pesquisador – em alguns casos, 
potentes ao ponto de produzirem desvios nos 
eixos dessa problemática; o referencial teóri-
co, que modula o olhar do pesquisador para 
a realidade investigada e para as tensões que 
essa realidade apresenta a esse referencial; as 
escolhas teórico-metodológicas e seus efeitos 
éticos-estéticos-políticos [...].

A práxis psicanalítica no final de análise 
confere ao paciente a descoberta de “uma 
maneira criativa de expressar o gozo pela 
vida” (Forbes, 2013, p. 52). O recalcamento, 
a repressão, a cisão, a dissociação e os confli-
tos “estão no cerne dos processos psíquicos 
e também na dinâmica das estruturas que se 
constroem na formação do que se entende 
por ‘aparelho mental’”, expõe Amaral (2002, 
p. 9-10). Ou seja, se não há esperança e “se a 
tragicidade da vida se impõe de modo abso-
lutamente inflexível”, nada se pode conceber 
ou praticar de terapêutico, teríamos aí “uma 
dramaticidade complexa dolorosa, mas, 
ao fim e ao acabo, uma ideia de superação 
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e apaziguamento, algo como final feliz [...]; 
psicanalisar-se como um certo ‘aprender a 
dançar’” (Amaral, 2002, p. 10). 

Na evolução do processo psicanalítico, o 
fim da análise vem a calhar, conforme Freud 
(1937/1975), a partir de duas condições: (a) 
o paciente não mais esteja sofrendo de seus 
sintomas e tenha superado suas ansiedades 
e inibições; (b) o analista julgue que foi tor-
nado consciente material recalcado e ven-
cida a resistência do processo patológico em 
apreço. Aspirar resultado além desse pata-
mar seria um ambicioso projeto de norma-
lidade psíquica absoluta. Nessa perspectiva, 
o objetivo da análise não é dissipar todas as 
peculiaridades do caráter humano em bene-
fício de uma normalidade esquemática, nem 
exigir que a pessoa não desenvolva confli-
tos internos. Além disso, Freud acentua que 
os estímulos recebidos pelo sujeito em sua 
análise não cessam quando esta termina, 
qualificando o indivíduo analisado a pros-
seguir com a tarefa sozinho, como defende 
Lowenkron (2007, p. 57).

A mudança do analisando não se dá de 
imediato como dar um comando de power 
on/off de um gadget. Há uma evolução do 
processo psicanalítico, ou seja, a transforma-
ção ocorre no curso da análise para fortale-
cer o ego. Tanto para o psicanalista quanto 
para o analisando, o tratamento analítico é 
bastante exigente, aponta Freud (1937/1975), 
porque um trabalho sério é empregado para 
levantar resistências internas, superando-as.

[...] a vida mental do paciente é permanen-
temente modificada, elevada a um nível mais 
alto de desenvolvimento, ficando protegida 
contra novas possibilidades de cair doente 
[...] amplia seu campo de percepção e aumen-
ta sua organização, de maneira a que possa 
apropriar-se de novas partes do id. Onde era 
o id, ficará o ego (Freud, 1937/1975, p. 244).

O salto de qualidade para o término de 
análise envolve “acordo entre analisando e 
analista, sendo, de modo geral, o paciente 

quem toma a decisão” (Lowenkron, 2007, p. 
57). Na comparação que Freud (1913/1969) 
fez do tratamento psicanalítico com o jogo 
de xadrez, evidencia-se uma diversidade de 
constelações psíquicas envolvidas na riqueza 
de possibilidades dos processos mentais.

Entrelaçando considerações finais
Embora estejamos vivendo na cibercultura, 
há rizoma de verdades duradouras. “A ciber-
cultura surge como solução parcial para os 
problemas da época anterior, mas constitui 
em si mesma um imenso campo de proble-
mas e de conflitos para os quais nenhuma 
perspectiva de solução global já pode ser 
traçada claramente” (Lévy, 2010, p. 255). 
Há que reinventar e respeitar a evolução do 
processo psicanalítico do paciente em suas 
diferentes etapas. Cada sujeito em término 
de análise não é um gadget ou um aplicativo 
que se pode conectar, deletar ou desligar. 
Transcorre o reconhecimento do seu modo 
de ser no mundo, sua historicidade.

Assim como ocorre no desenvolvimento 
da cibernética, os aperfeiçoamentos e as evo-
luções na psicanálise no término de análise, 
o enigma humano dos sintomas, as inibições 
e as resistências psíquicas têm seus devidos 
encaminhamentos evolutivos. Esses aspec-
tos requerem investigação, deciframento, 
desvendamentos, desvelamentos. Freud 
ensinou-nos a desencadear uma evolução: 
libertar no homem suas anormalidades de 
caráter neurótico. No gérmen da “galáxia da 
internet”, citamos, como exemplo, Turing, 
matemático que, conforme Lanier (2010), 
foi o primeiro craker, ou decodificador, a 
usar computadores para derrubar as medi-
das de segurança de um inimigo, decifrando 
o código secreto nazista, chamado Enigma. 
Para tanto, projetou uma forma de existên-
cia incalculada e cristalina no domínio digi-
tal – o teste de Turing. O final da análise, 
assim como a cibercultura, é um processo e 
requer condições históricas próprias para se 
efetivarem.

Esta reflexão reforça que o término da 
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análise guarda em si um patrimônio de inves-
timento psíquico. Para Freud (1937/1975, p. 
262), “é difícil provar que isso é realmente 
assim, pois não temos outra maneira de ajui-
zar o que acontece, exceto pelo resultado que 
estamos tentando explicar. Não obstante, as 
impressões que se recebe durante o trabalho 
de análise não contradizem essa pressupo-
sição; na verdade, parecem antes confirmá-
-la”. Em cada situação, há um sujeito em 
transformação que se narra. O final de aná-
lise detecta a história de si mesmo, e eis o 
avanço: dá-se uma passagem, uma mudança, 
um salto de qualidade. Do contrário, somos 
reificados como software, expressando ideias 
sobre tudo que não estabelece relações além 
do programado vazio, o qual não possui con-
tinuidade, apenas estagnação. “Não sabemos 
se a morte é o fim da história, mas a falta de 
história significa a morte psíquica. Mortos-
vivos são aqueles que não podem contar”, 
conclui Gutfreind (2009, p. 28-29). A cami-
nhada continua. 

O que insiste ser satisfeito só pode ser 
satisfeito no reconhecimento. O fim do pro-
cesso simbólico é que o não-ser (sic) venha a 
ser, que ele seja porque falou (Lacan, 1954-
1955/ 1985, p. 384). 

Então, a caminhar!

Abstract
This work proposes a reflection of the termi-
nation of the psychoanalysis based on Freud’s 
heritage (1937) Analysis Terminable or 
interminable, with contributions from Lacan 
amongst other psychoanalysts. We establish 
a relationship between the evolution of the 
individual and the history of the human civi-
lization, now digital and cybernetic. The ter-
mination induces transformations to the indi-
vidual. The termination of the psychoanalysis 
triggers a movement. The analysand learns 
how to lead their life, including its unexpected 
situations, contradictions and realities. They 
overcome conflicts, mazes and they detect the 
chaos giving meaning to their existence. An 
analysis must not extended beyond its need 
for too long. There are signals which indicate 
the treatment is over. Similarly as the human 
being absorbed in cyberculture is not an appli-
cation, the process of ending the analysis is not 
a gadget. It breaches the dichotomy of being 
off/online. There are manifestations from the 
analysand with their life, environments, rela-
tions accepting they are the author of the spec-
tacle of their acts in the infinite. An awake-
ning elapse creating possibilities, comings and 
goings, approaches and separations in cons-
tant transformation of reality. This subject 
raises the being born and dying phenomenon, 
learning and forgetting.

Keywords: Psychoanalysis, Finished and unfi-
nished psychoanalysis, Evolution, Termination 
of psychoanalysis, Cyberculture.
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Pós-pandemia e formação do analista1

Post-pandemic and analyst training

Paola Giacomini Fachini

Resumo
Tendo em vista a abundância de palestras, seminários e cursos de formação ofertados predo-
minantemente através da mídia eletrônica, na modalidade on-line, este trabalho propõe uma 
reflexão sobre os motivos de tal fenômeno pós-pandêmico, que inquieta a nós, psicanalistas, 
pelas suas consequências. Esse fenômeno suscita não apenas várias questões, como a pos-
sibilidade da crise vivenciada nos diferentes institutos de psicanálise nos últimos anos, mas 
também o propósito da disseminação de tantos cursos de formação psicanalítica on-line. Este 
trabalho pretende contribuir com o estudo e o entendimento desse fenômeno.

Palavras-chave: Formação psicanalítica, Crise institucional, Oferta de cursos de formação 
psicanalítica on-line.

Ao abrir o celular, o tablet ou o computador, 
somos inundados por uma maciça oferta de 
cursos de formação em psicanálise, cursos 
de 20, 30, 36 meses de duração, com aulas 
teóricas on-line, seminários e discussões 
prêt-à-porter. Sem falar da quantidade de 
palestras – algumas de excelentes conteúdos 
e outras nem tanto – proferidas todos os dias 
em algum canto do mundo.

Qual o significado dessa profusão de 
cursos, palestras a respeito da psicanálise? 
Certamente há várias leituras possíveis: 
um sintoma do mal-estar psíquico contem-
porâneo, que compensa – com a ilusão de 
conhecimento – a angústia de não saber e 
não compreender a realidade em que vive-
mos? Necessidade do narcisismo dos sujeitos 
envolvidos nessa difusão desordenada?

Por um lado, em relação a essa vulgariza-
ção da psicanálise, além de tantas outras pos-
síveis leituras, há certamente um transborda-
mento do mal-estar existente nas instituições 
psicanalíticas, onde há dificuldade de diá-
logo entre várias correntes de pensamento, 

ideologias variadas, crenças que exigem dos 
sujeitos ampla abertura à alteridade e às dife-
rentes posições de cada singularidade. Sem 
falar da cultura do cancelamento de quem 
ousa ter opiniões e visões de mundo que não 
coincidam com aquelas prevalecentes no 
meio em que se está inserido.

Em contrapartida a essa banalização da 
psicanálise, nós, que fizemos a formação há 
décadas, lembramos a definição que repetia 
o Dr. Siegfried Kronfeld, um dos fundadores 
do Círculo Psicanalítico do Rio Grande do 
Sul e do Círculo Brasileiro de Psicanálise, que 
dizia: “a psicanálise pode ser resumida em 4 
D: difícil, demorada, dispendiosa e dolorosa 
experiência de vida”. Neste trabalho, teço 
algumas reflexões a respeito da formação do 
analista no contexto contemporâneo. 

A gama de autores a serem estudados é 
ampla, a começar por Freud, cada vez mais 
inspirador, e os maiores expoentes da psi-
canálise contemporânea: Ferenczi, Klein, 
Winnicott, Bion, Green, Lacan, Ogden, a 
escola psicanalítica de Pavia, cujos maiores 

1. Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 28, 29 e 30 set. 2023.
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representantes são Ferro e Civitarese.
Todos sabemos que a formação de um 

analista se estrutura entre a análise pessoal, 
a teoria e a supervisão. Ainda hoje a análise 
pessoal é a parte mais importante da forma-
ção, um processo que não pode ser explicado 
nem contado em palavras, uma profunda 
experiência que transforma o sujeito, propi-
ciando mudanças no dispositivo continente-
-contido com a consequente expansão da 
mente na concepção de Bion (2004).

Os outros dois dispositivos – seminários 
teóricos e supervisão – são fundamentais na 
formação do analista. A teoria confronta a 
ignorância e a supervisão é um instrumento 
importante na construção de uma prática ana-
lítica singular. O analista em formação pode 
chegar ao fim de sua análise pessoal não tanto 
pelo grau de resolução dos conflitos incons-
cientes na transferência-contratransferência, 
mas pelo grau em que ele (o analisando) é 
capaz por si mesmo de sonhar sua experiên-
cia emocional vivida, segundo a tradição pós-
-bioniana de Meltzer, Ogden e outros.

Historicamente a formação vinha sendo 
realizada nos institutos de psicanálise; con-
tudo, a multiplicação de cursos de formação, 
quase exclusivamente on-line, parece pre-
nunciar o possível fim desses institutos. 

Sabemos que as instituições psicanalíti-
cas passam por grandes dificuldades como 
observamos no próprio Círculo Brasileiro 
de Psicanálise, onde vários grupos deixaram 
de existir: IEPSI, GREP em Minas Gerais, 
Círculo Psicanalítico de Pernambuco e 
Sociedade Psicanalítica da Paraíba, embora 
recentemente o Círculo Psicanalítico do Pará 
tenha se somado aos Círculos Psicanalíticos 
existentes. Que vírus é esse que ameaça a 
convivência da pluralidade e das expres-
sões democráticas da existência? Como 
disse Carlos Pinto Corrêa, em conversa par-
ticular na ocasião dos 50 anos do Círculo 
Psicanalítico da Bahia, houve em alguns 
momentos a perda da humanidade, o que 
permitiu, de um lado, o parricídio dos pais 
e, do outro lado, sentimentos de filicídio 

dos pais fundadores com relação às novas 
gerações.

A palavra “instituição” vem do latim insti-
tutio, que, por sua vez, é a forma nominal do 
verbo instituere. Trata-se, portanto, de uma 
disposição, de uma arrumação, de uma ins-
trução. O próprio termo “instituição” traz em 
si mesmo a noção de disparidade implícita 
dos lugares via a temporalidade que ele inclui.

Lebrun (2009, p. 14) escreve: 

[...] se entendemos na instituição a coisa 
instituída, esta não pode se desvencilhar do 
processo instituinte que a instaurou [...] a ins-
tituição supõe levar em conta uma diferença 
de lugares e, então, a prevalência de um deles 
sobre os outros.

Segundo Lebrun (2009), foi Hegel o pen-
sador da instituição, devido à importância 
decisiva para a vida coletiva. Hegel se contra-
pôs a Kant: o homem nasce homem porque 
sua consciência individual entra em relação 
dialética com as outras consciências indivi-
duais para produzir as instituições. É dentro 
das instituições que o homem inicialmente 
se perde, segundo a lei da alienação, mas é 
lá que ele se encontra por meio dessa renún-
cia. Se você entra no jogo social e em suas 
regras, isso lhe será restituído sob forma de 
uma consciência mais humana.

Merleau-Ponty (2003) realizou, durante 
um ano inteiro, no Collège de France, um 
curso sobre a instituição, enfatizando a não 
coincidência entre instituinte e instituído, 
afirmando que o tempo é o modelo da insti-
tuição, convocação para uma sequência, exi-
gência de um futuro, reafirmando a eficácia 
do instituinte.

Sendo assim, no próprio cerne do conceito 
de instituição há necessidade de uma tem-
poralidade, de uma ‘terceiridade’ e de uma 
dimensão coletiva, implicando de imediato 
uma disparidade de lugares. Mas como “o fio 
da tradição está rompido” (Arendt, 2013, p. 
257), em poucas décadas, a paisagem da ins-
tituição se transformou. Não podendo mais 
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contar com o passado para embasar a preva-
lência atribuída ao coletivo, deve-se buscar o 
que lhe daria hoje sua legitimidade.

Atualmente, em face dessa dificuldade, 
observamos a existência de grupos que 
tentam escapar do pacto institucional, tor-
nar-se uma empresa, como resposta à crise 
da instituição, já que um ajuntamento cole-
tivo, por si só, não é uma instituição. Sem 
serem sinônimos, os conceitos de lei e de ins-
tituição implicam um caráter oblíquo, conse-
quência de nosso estatuto de sujeito falante 
que não poderá ficar satisfeito a não ser de 
maneira insatisfatória. A forma de transmi-
tir a necessidade de um lugar diferente, de 
exceção, era uma maneira de garantir a exis-
tência do Outro. A modernidade chegou a 
nos livrar da existência substancial do outro, 
enquanto a pós-modernidade nos desemba-
raça da sua necessidade lógica.

Hoje vivemos numa sociedade que fun-
ciona horizontalmente, e a verticalidade 
parece ter perdido o crédito, dando a enten-
der essa horizontalidade como desapareci-
mento do Outro: alguns falam da dissolução 
de qualquer transcendência, e outros falam 
da necessidade de restaurá-la. Isso implica 
não só ser capaz de mudanças e remaneja-
mentos incessantes, mas poder se preocupar 
com a permanência e com a estabilidade, 
permitindo assegurar uma instância terceira.

A palavra “communitas” vem do latim 
munus, um conjunto de pessoas unidas por 
um dever ou por uma dívida; não por um 
mais, mas por um menos, por uma falta, por 
uma forma de carga, de modalidade defec-
tiva para aquele que é afetado, diferente 
daquele que está isento.

A subjetividade individual e a vida cole-
tiva se fundam sobre a perda que as consti-
tui: hoje não é suficiente desconstruir, é pre-
ciso urgentemente pensar como construir, 
levando-se em conta o que nos precedeu.

Temos o desafio de reinventar a vida 
coletiva, temos de afrontar o caos – como 
dizia Deleuze (1991) –, obrigados a carregar 
cada um o peso do coletivo, logo, da divisão, 

aquela que sustenta o um e ao mesmo tempo 
o plural sem deixar o outro carregar o que 
não queremos reconhecer.

Hoje temos de trabalhar na instituição, 
como referência de legitimidade, não mais 
com a tradição, mas com a temporalidade do 
anseio de durar. A tarefa consiste em fazer 
desse real que escapa e do impossível que ela 
implica o lugar do transcendental. Em outros 
termos, temos o paradoxo de fazer do vazio 
que nos governa e que nos funda uma base 
confiável de convivência, sem, no entanto, 
poder dispor de qualquer fundamento e 
garantia de alcançá-lo.

As novas gerações desejam despontar 
como portadoras de um saber aprendido no 
contato com os mais velhos e anseiam ocupar 
seu próprio lugar – deve haver alguma rela-
ção com as dificuldades vividas no espaço da 
instituição! 

Pontua Hannah Arendt (2013, p. 226): 

Pertence à própria natureza da condição hu-
mana o fato de que cada geração se transfor-
ma em um mundo antigo, de tal modo que 
preparar uma nova geração para um mundo 
novo só pode significar o desejo de arrancar 
das mãos dos recém-chegados sua própria 
oportunidade face ao novo.

Na história da psicanálise, há sempre 
uma passagem do poder absoluto da figura 
paterna à sua queda, com o conflito entre 
irmãos que exercitam a conquista do lugar 
paterno, desfazendo as identificações estabe-
lecidas ao longo de idealizações transferen-
ciais persistentes.

Os estudos teóricos, a análise pessoal e a 
prática clínica criam as condições da possi-
bilidade de exercer o ofício de psicanalista 
em constante diálogo com nossos pares, 
ampliando nossa mente para novos significa-
dos e novas visões de mundo, portadores de 
um saber inacabado, em constante evolução.

Repensando sobre o tempo de minha 
formação nos anos 1980 e 1990, a ênfase de 
nossos estudos era sobre o conteúdo do que 
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constitui o mundo interno marcado pela 
ambivalência e pela coexistência de diver-
sas etapas do circuito pulsional. Hoje esta-
mos mais atentos ao modo de pensar, às 
vicissitudes do pensar, tentando auxiliar os 
analisandos a transformar seu aparelho de 
pensar e sonhar. Aumentaram muito a quali-
dade e quantidade de estudos sobre os auto-
res contemporâneos: Ferenczi, Klein, Bion, 
Winnicott, Kohut, Ogden, Green, cada autor 
enfatizando algum aspecto do psiquismo, 
dos transtornos narcísico-identitários como 
nos fala Roussillon (2023) a respeito de 
pacientes com dificuldades de simbolização, 
no âmbito da não neurose.

Esses pacientes não neuróticos necessi-
tam de sustentação, segundo os conceitos de 
Winnicott (1975) e de contenção, conforme 
Bion (2004): as falhas no ambiente produzem 
sofrimentos passivos, enquanto as falhas do 
objeto, incapazes de oferecer continência e 
rêverie, geram angústia e defesas primitivas 
inomináveis.

Luis Claudio Figueiredo e Nelson Coelho 
(2018, p. 29) realçam a função vitalizadora 
do analista: 

Trata-se, isso sim, de escutar e responder 
empaticamente às mais incipientes manifes-
tações de vida psíquica, que ainda subsistem 
sepultadas debaixo das partes mortas ou en-
torpecidas da vida psíquica.

Frente às exigências tão complexas da clí-
nica contemporânea, cabe a pergunta: como 
seria possível formar analistas de maneira 
rápida, on-line e indolor? 

Cito Fátima Cesar (2023, p. 11): 

O papel vitalizador do analista deve incluir 
tanto a recepção e o propiciar do vir à tona os 
aspectos vitalizados do paciente como o aco-
lhimento do “morto” das áreas mais primiti-
vas, do irrepresentável, dos afetos depressivos 
e das tendências a desistir da vida. 

Roussillon (2023, p. 94) escreve:

Considero essa a via régia para todos os cui-
dados relativos a primeira infância: auxiliar e 
acompanhar os pais para uma compreensão 
melhor e mais adequada do que se passa com 
essas crianças. Grande parte dos maus-tratos 
impingidos às crianças está relacionado ao 
fato de que lhes são transferidos entraves li-
gados à história da mãe, ou dos pais, que os 
impedem de compreender a criança. 

E continua Roussillon (2023, p. 99):

Encontramos em geral em todas as patologias 
narcísico-identitárias - déficits significativos 
nesse primeiro sistema de comunicação que 
se produz ao longo dos anos. Algo começou 
a descarrilhar na relação primária com o ob-
jeto maternante [...] não se trata de buscar 
culpados, mas de compreender os processos e 
até mesmo suas falhas. As manifestações das 
patologias narcísico-identitárias, os traços 
deixados pelos primeiros traumas, pelas pri-
meiras experiências daquilo que os sujeitos 
não conseguiram integrar afetivamente, seus 
objetos bizarros, suas potencialidades não ad-
vindas – aguardam por serem reconhecidas e 
ter seus efeitos mensurados. 

O trabalho cotidiano do analista é tentar 
reduzir a violência da pulsão de morte e a 
lógica da desesperança. Para cumprirmos a 
função analítica, precisamos estar vitaliza-
dos, esperançosos nos nossos espaços insti-
tucionais para que possamos funcionar como 
filtros diante da dor e tentar transformá-la 
em novas saídas criativas.

Mas será que nossas instituições propi-
ciam tais vivências de trocas afetivas, políti-
cas e científicas? Podemos sobreviver na plu-
ralidade de vértices teóricos, políticos e cul-
turais sem dar tanta importância ao brilho 
do curriculum e outros títulos? Precisamos 
de um espaço de afeto onde sejam possíveis 
trocas de experiências que nos mantenham 
vivos, testemunhas das transformações psí-
quicas que ocorrem constantemente. 
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Abstract
Considering the abundance of lectures, semi-
nars, and training courses predominantly 
offered through electronic media in the online 
format, this paper proposes a reflection on the 
reasons behind such a post-pandemic pheno-
menon that has been concerning us (psycho-
analysts) due to its consequences. This phe-
nomenon raises several issues, such as the 
possibility of the crisis experienced in different 
psychoanalytic institutes in recent years, as 
well as the purpose of the dissemination of so 
many online psychoanalytic training courses. 
This paper aims to contribute to the study and 
understanding of this phenomenon.

Keywords: Psychoanalytic formation, 
Institutional crisis, On-line psychoanalytic 
formation courses offerings.
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Saúde mental no contexto indígena, 
o que pode a psicanálise1

Mental Health in the indigenous context, 
what can psychoanalysis do

Maria do Rosário de Castro Travassos

Resumo
Este trabalho tem por objetivo discutir as políticas públicas brasileiras no âmbito da saúde 
mental indígena e a perspectiva ética da clínica psicanalítica nesse contexto. Os constantes 
problemas psicossociais envolvendo essa camada da população indicam um crescimento nos 
números de casos de suicídio, violência, dependência química, depressão, entre outros, noti-
ciados nos sites oficiais (Brasil, 2017a), dados que colocam em discussão os cuidados e as espe-
cificidades em saúde mental pela pluralidade étnico-cultural que os singulariza. 

Palavras-chave: Saúde mental indígena, Psicanálise, Sofrimento psíquico.

Introdução
A Política Nacional de Saúde Mental é uma 
ação do Governo Federal coordenada pelo 
Ministério da Saúde, por meio de estraté-
gias e diretrizes adotadas para prestar assis-
tência às pessoas com sofrimento psíquico, 
que abrangem a prevenção, o tratamento de 
transtornos mentais e a dependência quí-
mica. Ela é organizada na Rede de Atenção 
Psicossocial (RAPS), que propõe atendi-
mento plural e integral em diferentes graus 
de complexidade. O CAPS é seu principal 
ponto de atenção estratégica. O objetivo 
da política de saúde é fortalecer a autono-
mia, o protagonismo e a participação social 
(Brasil, 2013b).1

Para a Organização Mundial da Saúde 
(OMS, 1946), o conceito de saúde constitui-
-se de um estado de completo bem-estar 
físico, mental e social, que capacita o indi-
víduo a desenvolver suas habilidades, lidar 

1.	 Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo 
Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 
28, 29 e 30 set. 2023.

com o estresse e ser produtivo contribuindo 
para sua comunidade. Esses três elementos 
são indissociáveis para a qualidade de vida, 
contudo a saúde mental vai muito além da 
ausência de doença.

Os direitos individuais e coletivos das 
populações indígenas estão contemplados 
na Constituição Federal de 1988, em seu 
artigo 231, que reconhece, entre outros direi-
tos, o respeito a sua organização social, seus 
costumes, suas crenças e suas tradições, ou 
seja, uma plurietnicidade. Essa visão valida 
a existência de minorias nacionais e ins-
titui normas de proteção à singularidade 
étnica, especialmente da língua, dos usos e 
costumes.2

A partir da criação da Fundação Nacional 
do Índio em 1967, hoje a Fundação Nacional 
dos Povos Indígenas (FUNAI), vários órgãos 
assumiram a responsabilidade do cuidado 
com a saúde indígena. Em 1999, foi criado 

2.	  O artigo 196 da Constituição Federal reconhe-
ce a saúde como um direito de todos e um dever do 
Estado.
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o Subsistema de Atenção à Saúde Indígena 
dentro do SUS (Lei n.º 9.836) e, desde então, 
uma política de descentralização do aten-
dimento reduziu a ação direta do Estado, 
ou seja, foram implantados 34 Distritos 
Sanitários Indígenas (DESEI) delimitados 
por critérios epidemiológicos, geográficos e 
etnográficos (Batista; Zanello, 2016).

A fim de integrar a atenção à saúde ao 
contexto da pluralidade étnica do país vol-
tada para os povos indígenas, é criada no ano 
2010 a Secretaria Especial de Saúde Indígena 
(SESAI), que é responsável por coordenar 
e executar a Política Nacional de Atenção à 
Saúde dos Povos Indígenas e todo o processo 
de gestão do Subsistema de Atenção à Saúde 
Indígena (SasiSUS) no Sistema Único de 
Saúde (SUS). A Política Nacional de Atenção 
à Saúde dos Povos Indígenas integra a Política 
Nacional de Saúde, compatibilizando as deter-
minações das Leis Orgânicas da Saúde com 
as da Constituição Federal, que reconhecem 
os povos indígenas com suas especificidades 
étnicas e culturais e seus direitos territoriais 
(Ministério da Saúde, 2017).

Observam-se dois aspectos fundamentais 
no que concerne aos cuidados com a saúde 
mental indígena. De um lado, as diretrizes 
quanto à saúde segue o modelo biomédico/
psiquiátrico hegemônico, que prevalece na 
maioria das sociedades ocidentais e orga-
nizam os serviços de assistência prestados 
aos povos indígenas com uma tendência 
universalista, De outro lado, estão às socie-
dades indígenas com suas formas particula-
res de organização e diferentes perspectivas 
quanto aos fenômenos vinculados à saúde, 
de acordo com a cosmovisão e a represen-
tação do universo simbólico que integra seu 
modo de vida à natureza, aos seres vivos e 
aos seres espirituais. 

Historicamente, as ações de saúde mental 
ou atenção psicossocial nos DSEI se orga-
nizaram a fim de oferecer cuidados a dife-
rentes situações de sofrimento psicossocial 
nas comunidades por pessoas envolvidas 
com consumo de bebidas alcoólicas e outras 

drogas, bem como as situações de violência 
e suicídio e outros agravos relacionados, que 
enfrentam diferentes situações, como a luta 
pela subsistência das famílias, as crenças, os 
feitiços, o preconceito sofrido nas cidades, 
conflitos familiares, entre tantos outros, que 
têm sido relacionados à saúde mental, mas, 
com tantos aspectos diferentes na dimensão 
social e coletiva, sem a escuta de sua dimen-
são subjetiva, de sua forma singular de exis-
tir e viver.

Membros da Equipe Multidisciplinar de 
Saúde Indígena (EMSI) relatam que, por não 
se sentirem aptos a lidar com situações que 
envolvem agravos em saúde mental, dire-
cionam a responsabilidade do cuidado para 
profissionais como psicólogos ou assistentes 
sociais. O acesso dos usuários aos cuidados 
necessários é dificultado, além de acarretar 
uma atenção fragmentada de atendimento. A 
carência de profissionais disponíveis parece 
não atender a demanda nos diversos territó-
rios. Tal configuração dificulta o contato dos 
EMSIs (enfermeiros, técnicos de enferma-
gem), Ações Integradas de Saúde (AIS), além 
de médicos etc. com situações relacionadas à 
saúde mental indígena, por entenderem que 
os cuidados devem ser realizados em rede e 
a responsabilidade de forma compartilhada. 

Para as pessoas indígenas que moram nos 
centros urbanos, há outra particularidade 
igualmente sensível. O Governo Federal, por 
meio do Ministério da Educação e Cultura 
MEC (2006), responsável pela política indí-
gena no Brasil, declara não ter como traçar 
programas de assistência aos indígenas que 
vivem fora dos seu território, por entender 
que, o fato de se deslocarem para os centros 
urbanos pode ser revelador da intenção da 
perda da condição indígena, o que implicaria 
renúncia à proteção garantida pela legislação. 

Esse tipo de entendimento pode gerar 
outro tipo de conflito: o preconceito que o 
indígena passa a enfrentar nos centros urba-
nos, onde pode sentir os efeitos da margina-
lização social, que alteram sua forma de vida, 
de trabalho e a exposição à violência (OPAS, 
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2018). O Ministério da Saúde, em seu portal 
sobre a Política Nacional de Saúde Mental, 
Álcool e Outras Drogas, reconhece que está 
ocorrendo um aumento na prevalência de 
transtornos mentais entre os indígenas, que 
vão desde problemas como a dependência 
química até o suicídio (Brasil, 2017a). 

Os indígenas que vivem perto dos centros 
urbanos, por essa razão, mais próximos dos 
serviços de saúde, sofrem com os efeitos das 
políticas universalizantes, que ignoram as 
diferentes perspectivas vinculadas à saúde, 
as representações simbólicas de cada grupo 
étnico, com seus saberes e crenças. 

Diante desse quadro é que se sente a 

[...] importância da participação da antropo-
logia, da territorialização dos DSEIs e da par-
ticipação dos indígenas na composição dos 
campos de saúde [...] para não limitar a visão 
a respeito da etnomedicina a um xamanismo 
genérico desprovido de conhecimentos com-
plexos (Wayhs; Bento; Quadros, 2019, p. 75).

Essa breve visão da complexidade no que 
concerne à saúde mental indígena no Brasil, 
na perspectiva das políticas públicas, des-
considerando-se o contexto próprio a cada 
região em que esses povos estão inseridos, 
bem como suas particularidades linguísticas, 
geográficas, entre outras particularidades 
determinantes do modo como os problemas 
e os agravos são compreendidos e vivencia-
dos, desencadeantes de sofrimento psíquico 
a essas populações.

A cultura serve de lupa para cada sujeito 
olhar o mundo. Seus saberes e suas crenças 
constituem marcas presentes no processo de 
subjetivação e pertencimento de cada grupo 
étnico, que passam a fazer parte da cons-
trução de sua identidade, suas marcas de 
singularidade e de cuidados. Dessa forma, 
as sociedades indígenas clamam por escuta 
para validar seus saberes e práticas tradicio-
nais e contribuir mais para o bem-estar dos 
sujeitos, reafirmando seus direitos constan-
temente violados e ignorados. A violação de 

seus territórios, direitos sociais, econômicos 
e culturais, entre outros, são fatores que con-
tribuem para a desorganização psíquica, dei-
xando-os ainda mais vulneráveis aos anseios 
do dominador. 

O Brasil tem aproximadamente 1.600.000 
indígenas (IBGE, 2022) distribuídos em 305 
etnias e 274 idiomas, o que indica a diver-
sidade étnico-cultural de saberes, povos que 
compreendem a existência saudável como 
um estado de bem-viver (Santos, 2022, p. 5), 
em uma perspectiva ampla, que reúne siste-
mas, cosmologias e cosmovisões, como cate-
goria política e de cuidado, visando integrar 
os modos de vida à natureza – seres vivos e 
encantados, aos saberes e às práticas das sin-
gulares formas de conceber o existir e o viver.

Os códigos simbólicos que estabelecem a 
ordem social nas aldeias, entre eles, as cren-
ças, os mitos de origem e os sistemas de cura, 
são quase sempre ignorados pelo outro não 
indígena. A tentativa legal de homogenei-
zação do sujeito, uma herança colonial que 
continua no presente, tem como consequ-
ência o apagamento do desejo, ao destituir 
os signos culturais, afetando tanto a cultura 
quanto o sujeito. 

Suicídio e consumo de álcool  
e outras drogas
O filósofo Daniel Munduruku, da etnia 
Munduruku, aborda a questão da saúde 
mental dos povos originários, o que inclui 
questões como o suicídio, alcoolismo e pro-
tagonismo das missões religiosas, conforme 
a entrevista disponível no Youtube, no vídeo 
intitulado Mal-estar na civilização (2022): 

Os povos indígenas são muito movidos por 
um sentido de pertencimento, e esse perten-
cimento tem muito a ver com a cultura de 
cada povo, de como cada povo interpreta a 
sua presença no mundo e como essa presen-
ça é possível de ser vivida a partir da conti-
nuidade daquilo que se tem. Então muitos 
jovens sendo criados dentro de uma cultura 
específica indígena ancestral, quando eles 
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se deparam com as outras culturas, às vezes 
perdem essa característica simbólica vinda da 
cultura em que cresceram. Muitos deles têm 
essa dificuldade de lidar com essas questões 
e começam a pensar em suicídio. Lembrando 
que isso é uma reflexão minha, porque tem 
muitas outras questões envolvidas. Suicídio é 
um ato extremo, mas também uma solução, 
dependendo de como cada povo entende seu 
lugar no mundo. 

Não foram os indígenas que foram para as ci-
dades, foram as cidades que vieram para cima 
dos indígenas. E o alcoolismo acaba sendo 
uma alternativa que vai gerando outros pro-
blemas dentro das comunidades, seduzidas 
pelo vício em geral. Quem leva o alcoolismo 
são madeireiros e garimpeiros. Pra isso é ofe-
recido o álcool. Em seguida vem a religião. A 
sedução do alcoolismo nas aldeias, quando 
ocorre, é resultado da invasão da turma que 
quer explorar ilegalmente as riquezas da flo-
resta.

O território é o espaço sagrado, de nossos an-
cestrais, para que nossa existência tenha sen-
tido. Se é invadido e destruído, afeta toda a 
pedagogia desse povo e, portanto, a juventude 
perde referências. Se a gente perde esse chão 
simbólico, perde nossa capacidade de resistir 
aos ataques. A questão do território é uma 
questão muito séria, porque quando a gente 
lida com a sacralidade desse território, a gen-
te está lidando com o nosso simbólico mais 
profundo.

A sociedade, como um todo, tem uma rela-
ção meio dúbia com os povos indígenas. Ao 
mesmo tempo que gostam, adoram, também 
detestam, odeiam, porque as ideias que foram 
introjetadas na mente dos brasileiros como 
um todo, é a ideia contraditória que vem sen-
do sustentada pelo próprio Estado ao longo 
da história. A partir de 2013 houve uma re-
tração do Estado brasileiro com os direitos 
indígenas, de modo que hoje nós escutamos 
novamente os discursos que foram reprodu-

zidos à exaustão nos últimos 500 anos, de que 
o índio não tem direitos, que o índio é um sel-
vagem, que o índio é um atrasado, que atrapa-
lha o progresso e o desenvolvimento. Ainda 
que a gente tenha trabalhado esses conceitos, 
avançado três quatro passos pra frente, nos 
últimos 5 anos, o retrocesso foi de 200 passos 
pra trás.

Krenak (2020, p. 110), pensador indígena 
também faz referência à questão do suicídio 
entre jovens indígenas, textualizando que 
“eles estão achando que a vida tão cretina e 
essa experiência aqui tão insalubre que estão 
preferindo ir para outro lugar”. É uma situa-
ção dolorosa para as famílias que perderam 
crianças e adolescentes, mas, em sua visão, 
não se deve ter medo “nem disso”. 

Quanto ao consumo de álcool, Menéndez 
(2013) entende que o peso para seu uso varia 
entre os grupos étnicos, de acordo a função, 
que vai desde a social, psicotrópica, alimen-
tar, de transgressão e religiosa, até como 
instrumento de controle social, de caráter 
exploratório e de justificativa para violências 
que impactam a saúde mental dos sujeitos. 

A história indígena é marcada pela vio-
lência física e psíquica desde a colonização. 
Porém, somente a partir de 2006 os casos 
passaram a ser notificados e estão em cons-
tante crescimento, sendo que só no ano 2017 
foram registrados 13.687 casos, dos quais 
84% representam agressão contra a mulher 
e 72% representam casos de violência sexual 
(Wayhs; Bento; Quadros, 2019). 

Esses dados do Ministério da Saúde 
(2018c) mostram que a violência étnica é 
relativamente alta. Entre 2010 a 2017, houve 
um aumento de 55,7% de mortalidade por 
suicídio entre os indígenas, com uma taxa 
média de 12,3 óbitos por 100 mil habitan-
tes – três vezes maior do que na população 
geral. As regiões com maior taxa são Norte 
e Centro-Oeste. O aumento decorre da cres-
cente vulnerabilidade, bem como da maior 
notificação de casos (Brasil, 2017b: Brasil, 
2018b). Esses casos, principalmente na 
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Região Norte, são subnotificados – portanto, 
o número pode ser ainda maior (Políticas 
Públicas em Saúde Mental indígena no 
Brasil, 2019). 

O que pode a psicanálise nesse contexto? 
Atualmente, chegou à clínica uma pessoa 
indígena que mora na cidade de Belém, per-
tencente à etnia Assurini, oriunda do muni-
cípio de Altamira, no Estado do Pará, com 
queixas sobre a precariedade da assistência à 
saúde física e mental tanto para aqueles que 
vivem na cidade quanto para os indígenas 
que permanecem nas aldeias. A instalação 
de uma hidrelétrica os deslocou de seu ter-
ritório – uma parte habita hoje localidades 
ribeirinhas e outra parte foi deslocada para 
a área urbana. Há uma muita preocupação 
com os casos de suicídio entre os jovens, vio-
lência, alcoolismo, entre outras situações, de 
sua etnia e demais grupos que vivem naquela 
região. Esse discurso ressoa no social e nos 
convoca a sustentar a escuta do que ele tem 
a dizer que o aflige e seguirá com novas 
escritas. 

A psicanálise se apoia no enunciado freu-
diano de ser “a psicologia individual [...], ao 
mesmo tempo, também psicologia social” 
(Freud, 1921/1996, p. 81), o que afeta um, 
repercute no outro. 

O texto de Freud (1921/1996) Psicologia de 
grupo e a análise do ego nos convoca a pensar 
sobre a complexidade da questão indígena: 
como os psicanalistas podem se autorizar a 
trabalhar nesse campo, que enodoa o indivi-
dual e o coletivo? Como enfrentar os gran-
des desafios do nosso tempo, que segrega 
as populações indígenas, cujas vozes são 
silenciadas desde os tempos coloniais, mas 
que ecoam na luta por seus direitos viola-
dos – suas terras, seus saberes, suas línguas, 
espoliados física e psiquicamente, detentores 
de cosmologias tão diversas, tratados como 
restos pelo Estado, ignorados e discrimina-
dos pela população?

Como a saúde mental indígena é orien-
tada pelo princípio do bem-viver, segundo 

as especificidades étnicas, as ações voltadas 
a essa causa precisam incluir os modos sin-
gulares de subjetivação, que faz laço com a 
história de cada povo, sua ancestralidade 
e que atravessa gerações. Seus mitos e ritos 
dão sustentação a sua identidade, explicam 
seu lugar no mundo, dão sentido à corpo-
ralidade para cada grupo social e os proces-
sos de adoecimento e cura. Essa identidade 
se entrelaça aos processos identificatórios e, 
quando invalidada, pode deixar os sujeitos à 
deriva. 

É necessário conhecer essa rica e igno-
rada história, aprender a acolher vozes que 
reverberam no social, como dos pensado-
res indígenas Daniel Munduruku e Ailton 
Krenak, em nome de uma dessa população 
multiétnica brasileira. 

A questão é complexa, pois há uma par-
cela dessa população nos centros urbanos e 
outro contingente nas aldeias, mas em todas 
as situações, passam por processos de adoe-
cimento físico e mental, que inclui a carên-
cia de atendimento que se aproxime de suas 
crenças e saberes, o que acaba desencade-
ando desfechos nefastos com um discurso 
médico hegemônico, que pode determinar 
o descentramento do sujeito, repercutindo 
hoje nas estatísticas de suicídio, casos de 
depressão entre outros quadros, entre os 
indígenas, em um percentual maior do que 
entre os sujeitos não indígenas. 

Enfrentar a herança colonial brasileira, 
que passa de geração em geração, com uma 
memória de dominação, discriminação, de 
um lugar que desumaniza e, por consequ-
ência, fragiliza psiquicamente, não significa 
acabar com o preconceito que segrega tantos 
grupos sociais, instalado na cultura como 
os ideais de branquitude e superioridade, 
do apagamento e negação de um passado 
“inglório”. 

A existência de grupos étnicos “diferen-
tes” no presente faz emergir a ancestralidade 
indígena, que necessita de uma escuta des-
colonizada, na qual o próprio analista tenha 
que buscar suporte em outros saberes como a 
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antropologia, a etnografia, as ciências sociais, 
a psicologia, em cujas lides encontram-se 
pessoas indígenas, contando suas histórias, 
suas crenças, o sentido de territorialidade, de 
pertença, seus desejos – com outras visões de 
mundo. 

A falta originária que funda o sujeito será 
repetida pelo adulto como protótipo infantil. 
Uma das formas de preencher o desamparo 
é por meio das referências identificatórias 
com os ideais da cultura na qual se insere. 
Quando esses ideais são incompatíveis com 
seu acervo individual sem ter onde se apoiar, 
o sujeito pode se desorganizar.

 Esse não lugar para o sentir e o viver 
indígena parece intensificar o etnocídio, 
pois desfigura as culturas tradicionais ricas 
e diversas, invalidando direitos, invadindo 
sua vida. Os registros de suicídio entre indí-
genas, o alcoolismo, o aumento de consumo 
de drogas, entre outros fatores, conforme 
textualizado por Daniel Munduruku, inten-
sificaram-se entre os povos indígenas que 
foram arrancados de sua cultura, que foram 
deslegitimados. Uma experiência real que 
pode atualizar uma experiência traumática, 
acompanhado de uma experiência subjetiva, 
gerando ansiedade, desorganização, estado 
de desamparo, provocando tais desenlaces. 

Considerações finais
Este trabalho procurou seguir a dinâmica das 
políticas públicas brasileiras propostas para 
os cuidados com a saúde mental indígena. 
Sua execução segue diretrizes de cura hege-
mônica do dominante, desconsiderando os 
saberes das diversas etnias, de como cuidar 
do que consideram saúde e doença, tanto 
física como espiritual.

A questão é complexa e vai requerer da 
psicanálise um entrelaçamento com outros 
saberes como antropologia, etnologia, 
ciências sociais, caso se disponha a conhe-
cer outras visões de mundo que confron-
tam o saber estabelecido dominante e caso 
autorize a participar dessa luta e cuidados 
com a população indígena, considerando a 

pluralidade étnica brasileira. 
Freud não se furtou à análise do contexto 

histórico que instituiu a psicanálise no conti-
nente europeu – branco e cartesiano – rees-
truturando e inovando conceitos acerca do 
sofrimento psíquico que entrelaça homem 
versus meio. Aos psicanalistas cabe enfrentar 
os desafios culturais do presente em contex-
tos diferentes – de estranhamento, do narci-
sismo das pequenas diferenças que permeia 
a segregação racial, e se lançar ao labor da 
descolonização inclusive das políticas públi-
cas relacionadas aos povos originários. 

Embora cada etnia possua semelhanças 
históricas no processo de colonização, suas 
formas de organização apresentam diferen-
tes perspectivas dos fenômenos vinculados à 
saúde física e mental, de acordo com a cos-
movisão e a representação do universo sim-
bólico de cada um, sua singularidade e seu 
sofrimento psíquico. 

A psicanálise, cuja práxis é o discurso 
sobre a subjetividade, é convocada a encon-
trar seu lugar no campo social e escutar as 
demandas de um grupo de brasileiros na luta 
por pertencimento étnico e reconhecimento 
de si, para a manutenção possível de seu bem 
viver.



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 75–82 | dezembro 2023 81

Maria do Rosário de Castro Travassos

Abstract 
This work aims to discuss Brazilian public 
policies in the context of indigenous mental 
health and the ethical perspective of the 
psychoanalytic clinic in this context. The cons-
tant psychosocial problems involving this seg-
ment of the population indicate an increase in 
the number of cases of suicide, violence, che-
mical dependency, depression, among others, 
reported on official websites (Brasil, 2017a), 
data that calls into question health care and 
specificities mental by the ethnic-cultural plu-
rality that singularizes them.

Keywords: Indigenous Mental Health, 
Psychoanalysis, Psychic suffering.
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Gael e o monstro do armário
A escuta psicanalítica  

e a literatura em tempos difíceis1

Gael and the monster in the closet
Psychoanalytic listening and literature in difficult times

Waleska Pessato Farenzena Fochesatto

Resumo
Este ensaio versa sobre a construção do livro infantil Gael e o monstro do armário, de minha 
autoria, escrito a partir da escuta psicanalítica durante o período da pandemia do coronavírus. 
O medo estava entre os afetos mais mencionados na clínica e a partir dele criei uma história, 
cujo protagonista é o diálogo entre o menino Gael e o monstro que mora no seu armário. À 
medida que Gael conversa com sobre seus temores, o monstro vai diminuindo de tamanho. A 
psicanálise nos mostra que é preciso conversar com os monstros que nos habitam. Como disse 
Hanna Arendt, “toda dor pode ser suportada se sobre ela puder ser contada uma história”. 

Palavras-chave: Psicanálise, Literatura infantil, Pandemia.

A vida é baseada em narrativas. 
B. Webb-Michel, 1995. 

Este ensaio trata da construção do livro 
Gael e o mostro do armário, de minha auto-
ria, escrito a partir da escuta psicanalítica no 
tempo de predomínio da pulsão de morte, 
se é que podemos assim nomear o perí-
odo pandêmico. No trabalho de escuta do 
inconsciente e na ânsia de oferecer palavras 
e símbolos às angústias inerentes ao humano 
na sua condição de desamparo, fui também 
me construindo escritora. Em 2019 havia 
escrito meu primeiro livro infantil Ana Lise 
e o menino de olhos verdes. Em 2022, depois 
de tanto escutar sujeitos às voltas com suas 
feridas abertas pela pandemia e de dialogar 
com meus próprios monstros, nasceu o livro 

Gael e o monstro do armário. O enredo é sin-
gelo, mas reforça o convite feito pela psica-
nálise em sua essência: visitar as profunde-
zas do lado sombrio que nos constitui e, por 
consequência, enfrentar os monstros que lá 
habitam.

Na minha percepção, literatura e psica-
nálise falam a mesma língua, talvez pelo fato 
de ambas produzirem metáforas capazes de 
servir de lastro nos momentos adversos da 
vida. Há algum tempo, venho utilizando a 
literatura infantil de qualidade na clínica, 
bem como no trabalho de consultoria a uma 
escola na cidade onde moro, no interior do 
Rio Grande do Sul. Como sabemos, Bruno 

1. Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 28, 29 e 30 set. 2023.
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Bettelheim foi precursor na sistematização 
das ideias sobre a importância dos contos de 
fadas na vida das crianças. Segundo Gutfriend 
(2020), Bettelheim destaca a importância do 
conto como um mediador, capaz de permitir 
à criança elaborar seus conflitos psíquicos, 
estimulando-a a enfrentar seus afetos mais 
assustadores e, ao mesmo tempo, ajudando-a 
a manter uma distância segura desses afetos. 

Gutfreind (2020, p. 17) cita Bettelheim 
(1993):

Os sentimentos que não apreciamos e de que 
temos dificuldades de falar podem encontrar 
uma expressão simbólica em um conto de fa-
das. Nós encontramos o trabalho de distância 
necessário e, consequentemente, a palavra, 
porque se trata de um quadro e não ainda o 
nosso quadro isolado a partir do momento 
que o compartilhamos com outras pessoas.

Gutfreind (2020), Diana Corso e Mário 
Corso (2006) e outros psicanalistas con-
temporâneos concordam que a potência 
terapêutica da história infantil não somente 
se restringe aos clássicos contos de fadas, 
mas também às boas histórias atuais. Afinal 
de contas, somos subjetivamente cons-
truídos pelas histórias vividas, contadas e 
compartilhadas. 

Na obra O lobo e o terapeuta, Gutfreind 
(2020) nos ensina que o conto já contém em 
si um aspecto terapêutico, na medida em que 
as crianças, por meio dos personagens e das 
tramas podem expressar seus afetos e dar 
significados às mais diversas situações expe-
rimentadas. Destaca que o valor das histórias 
também reside em auxiliar a transformar em 
fantasias representáveis o conteúdo incons-
ciente, abrindo dimensões imaginárias. 
“Esses benefícios estimulam as representa-
ções conscientes, diminuindo a nocividade 
das pulsões e do conteúdo inconsciente” 
(Gutfreind, 2020, p. 16).

Ainda segundo o autor, uma das formas 
como o conto enriquece a vida psíquica 
reside no estímulo a abrir um espaço lúdico 

de criação, no sentido com que o psicanalista 
Pavlovsky (1980) desenvolveu esse conceito, 
ou seja, o espaço no qual, a partir da com-
binação de imagens, de jogos, de ilusões, a 
criança poderá jogar, inventar, criar, olhar, 
de outra forma o concreto, guardando-o 
como um local interno onde poderá sempre 
se refugiar nos momentos mais difíceis da 
vida. Esse aspecto também é passível de ser 
relacionado com o conceito de espaço poten-
cial e objeto transicional desenvolvidos por 
Winnicott (1971). 

Dunker (2018) coloca que “é no limiar 
entre a realidade e a imaginação que a gente 
quer que as crianças deslanchem, porque 
é aí que mora a capacidade de criação”. Ao 
longo da pandemia, pude perceber, tanto no 
exercício da clínica quanto em outros espa-
ços onde circulo, em que os indivíduos mais 
enriquecidos internamente lançaram mão 
de menos sintomas no enfrentamento das 
adversidades impostas pelo momento. 

Gael, o medo e os monstros  
que nos habitam
Autores como Agnès Rassial (1996) e Hecker 
Filho (1976) confirmaram a ideia de que 
nenhum sentimento é tão importante e 
sedutor na literatura infantil quanto o medo, 
e nenhum benefício é maior do que a sensa-
ção de controlá-lo (Gutfreind, 2020, p. 122).

O brincar e a literatura, enquanto ferra-
mentas capazes de alimentar a dimensão 
psíquica, podem nos ajudar a enfrentar esse 
afeto tão presente desde a mais tenra infân-
cia. “A coragem é a travessia do medo”, nos 
diz Dunker (2018), não a ausência dele. Gael, 
personagem do livro, é atormentado por inú-
meros medos e, através de um sonho, encon-
tra a fada Ana Lise, que o encoraja a abrir seu 
armário e conversar com o monstro que ele 
acredita morar dentro dele. Ana Lise é per-
sonagem do meu primeiro livro e seu nome 
faz uma alusão à palavra “análise”. “É pre-
ciso coragem para conversar com os mons-
tros”, diz a fada para Gael. Por meio da psi-
canálise sabemos que, diante da negação do 
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medo ou da falta de recursos para nomeá-lo, 
pode surgir uma angústia aparentemente 
intransponível. 

Segue trecho da narrativa (Fochesatto, 
2022, p. 13-21) que contém o diálogo que 
criei entre Gael e o monstro:

– Oi, Gael, sou o monstro do armário, mas às 
vezes estou em outros lugares também.
– Você fala?
– Sim e não sou tão assustador quanto você 
pensa.
– Você vai me engolir?
– Não, não me alimento de pessoas, mas dos 
medos delas. Por isso sou grande. Você sen-
te medo de tudo e seu medo tem me deixado 
cada vez maior. Diga-me: qual o maior de to-
dos os seus medos? Além do medo de mim, 
é claro.
– Hum, meu maior medo é me perder do meu 
pai e da minha mãe, de nunca mais vê-los, de 
ser esquecido, abandonado.
– E você já falou desse medo para eles? per-
guntou o monstro.
– Não, nunca falei, disse Gael.
– Então vou contar um segredo: o melhor jei-
to de se livrar de um medo é não guardar ele 
só para você.
– Tenho medo de contar meus medos, podem 
rir de mim ou me acharem esquisito.
– Ahhhh! menino Gael, você acha que só 
você sente medo?! Ei, olha só, o seu medo de 
contar os medos já está me fazendo ficar ain-
da maior.
Vendo o monstro aumentar de tamanho de 
repente, Gael desatou a falar de outros tantos 
medos que sentia. Era medo de avião, de ca-
chorro, de altura, do escuro, de fantasma, de 
vampiro.
Dali em diante, todos os dias, Gael conversava 
sobre seus medos com o monstro do armário 
que, às vezes estava embaixo da cama e, outras 
vezes, atrás da porta. E, surpreendentemente, 
a cada dia, o monstro diminuía de tamanho. 

Em março de 2020, um vírus se espalhava 
pelo mundo e rapidamente angariava o status 

de pandemia, cutucando nossa sanidade 
mental e alimentando nosso desamparo. Até 
mesmo “os donos” de um psiquismo mais 
saudável passaram a apresentar algum tipo 
de sintoma. Entre os afetos mais menciona-
dos, o medo, parte indissociável da natureza 
humana, se fazia ainda mais presente, agu-
dizado e personificado no medo de morrer 
e de perder quem se ama; não somente no 
campo da fantasia, mas sustentado pelo real 
que se presentificava entre nós. 

Vivemos, durante aquele período, uma 
espécie de trauma social, já que não tínha-
mos representação simbólica no psiquismo 
de como enfrentar uma pandemia. Em 
meados de março de 2021, período em que 
muita gente morreu por falta de atendimento 
médico-hospitalar no Brasil e, em meio a 
uma política negacionista/mortífera, depois 
de um dia tenso no consultório, escrevi: 

Meu trabalho se ocupa essencialmente da 
escuta da dor do outro. Não sou profissional 
da tal linha de frente, mas hoje me pergunto: 
onde me situo em meio à catástrofe huma-
nitária que vivenciamos? Talvez na linha do 
meio, na medida em que escuto os dois lados 
de um fio tênue que une, de um lado, os pro-
fissionais da saúde, exaustos e destroçados 
pela impotência, e de outro, pessoas devas-
tadas pela perda de familiares atravessando 
lutos sem despedidas. Sigo oferecendo mi-
nha escuta analítica, cuidado e solidariedade 
para que juntos, possamos construir narrati-
vas do trauma que nos atravessa (Fochesatto, 
10 mar. 2021).

Guimarães Rosa (1986, p. 55), em seu 
Grande sertão: veredas, nos ajuda a nomear 
o medo:

O que é o medo? Um produzido dentro da 
gente, um depositado; e que às vezes se mexe, 
sacoleja, e a gente pensa que é por causas: por 
isso ou por aquilo, coisas que só estão forne-
cendo espelho. A vida é para esse sarro de 
medo se destruir, jagunço sabe.
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Medo que tomava conta do corpo e se 
fazia presente de diversas formas, em espe-
cial, no exercício da clínica; que como bem 
sabemos, precisou ser reinventado. Passei a 
escutar frases que reverberavam em mim, 
mesmo depois de acabadas as sessões.

A seguir, trago algumas delas:
– Desde que meu avô morreu, eu acordo 

de manhã e fico pensando se será meu último 
dia (V., 9 anos).

– Será que ele morreu mesmo? Só ouvi o 
barulho do saco plástico, não pude me des-
pedir, pergunto ao meu filho dez vezes ao 
dia se ele realmente viu o pai morto! (G., 55 
anos).

– Tive que entubar um paciente de 29 
anos ontem (K., 26 anos).

– Quando isso vai terminar? Sou velha já, 
haverá ainda tempo de viver sem pandemia? 
(A., 77 anos).

Como sustentar um espaço, atravessado 
por uma escuta ativa e pela ética do cuidado, 
que desse conta de criar símbolos para expe-
riências tão dolorosas e traumáticas? Algo 
inusitado engrossava esse caldo: nós, psica-
nalistas, também nos encontrávamos vulne-
ráveis pelo contexto ameaçador e caótico do 
momento. Eu, particularmente, enfrentava o 
acometimento por doença cardíaca do meu 
pai, seguido por uma complicação cirúr-
gica que culminou em um AVC. A partir de 
alguns sonhos, em um dos eu estava com 
malas muito pesadas e impossibilitada de 
carregá-las, e em outro, viajo para um lugar 
muito frio com roupas de verão, entendo que 
urge em mim a demanda por iniciar novo 
processo de análise. Era chegada a hora de 
dialogar com meus monstros, sob pena de 
não conseguir intermediar o diálogo dos 
meus pacientes com seus próprios monstros. 

A história de Gael é a história de todos nós 
em algum momento da existência, quando 
somos convidados a olhar para os nossos mais 
arcaicos e profundos temores. Para Gael, o 
medo de perder os pais se desloca para obje-
tos externos (escuro, avião, cachorro). Freud 
(1915/1996) em Nossa atitude para com a 

morte, afirma que, no inconsciente, cada um 
de nós está convencido de sua própria imor-
talidade, ou seja, o sujeito se comporta como 
se fosse imortal, não acreditando na própria 
morte. É somente como espectadores que 
podemos imaginar algo em relação ao nosso 
próprio fim. No inconsciente, onde habita 
nosso desejo, não há representação simbólica 
da morte, razão pela qual o sujeito muitas 
vezes age como se fosse imortal. Entretanto, 
naquele contexto, a morte nos espreitava no 
cotidiano nos impossibilitando de negá-la e 
se transformando no excesso que traumatiza 
e paralisa.

Em 1920 Freud define trauma como um 
afluxo excessivo de energia que rompe o 
escudo protetor, invade o aparelho psíquico 
e o desorganiza. A psicanálise nos ensina 
que aquilo que não é elaborado, retorna em 
forma sintoma. A pandemia se inscreve como 
um acontecimento trágico na nossa história 
recente, na medida em que, além de tantos 
medos; trouxe o isolamento social, a angús-
tia de não poder estar junto daqueles que 
amamos no período de doença e a impossi-
bilidade da despedida diante da morte. Em 
maior ou menor nível, ninguém escapou dos 
seus efeitos. De quais formas temos tentado 
elaborar esses traumas?

Minerbo (2017) nos conta que o trabalho 
analítico consiste em oferecer condições para 
que o paciente possa realizar seu trabalho de 
simbolização do traumático. É fato que os 
chamados coachs sumiram durante a pan-
demia. s Psicanalistas, educadores e filósofos 
foram os convocados pela sociedade e pela 
mídia a trazer algum tipo de alento durante 
aqueles tempos mortíferos. A elaboração de 
lutos exige tempo, disponibilidade afetiva 
e muita escuta; virtudes que carecem, em 
tempos de imediatismo, narcisismo exacer-
bado e demandas por performance em redes 
sociais. Gutfreind (2020) nos ensina que não 
há melhora psíquica que não esteja relacio-
nada ao ato de pensar e sentir.

Passados três anos, ou um pouco mais, 
seguimos lidando com os efeitos dos traumas, 
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individuais e coletivos que ainda reverberam 
no nosso psiquismo. O menino que perdeu 
o avô, depois de inúmeras sessões cons-
truindo cemitérios de lego, pôde abrir mão 
da insônia. Os que não puderam se despedir, 
conseguiram, cada um ao seu modo, criar 
outros rituais aos quais conferiram o signi-
ficado de despedida. Alguns idosos que eu 
acompanhava no instituto de pesquisa onde 
atuo, sucumbiram à demência, denunciando 
a importância do laço social na manutenção 
da saúde mental e levantando a hipótese do 
quanto o esquecimento dissociativo/demên-
cia pode ser um ‘lugar’ de refúgio e proteção 
contra a dor do real.

Considerações finais
A escuta psicanalítica, tenho convicção, nos 
oferece a oportunidade de construir narrati-
vas em tempos difíceis. Seguimos nesta arte 
da escuta do inconsciente, oferecendo reper-
tório para que os traumas sejam elaborados 
e novas tramas sejam escritas. No prefácio de 
Sim, a psicanálise cura, grande livro de Nasio. 

Gabriel Rolón (2019, p. 7) escreve:

A psicanálise ocupa-se de coisas simples, que 
também são imensamente complexas. Ocu-
pa-se do amor e do ódio, do desejo e da lei, 
do sofrimento e do prazer, de nossas palavras, 
de nossos atos, de nossas fantasias [...] Lendo-
-o (se referindo a Nasio) compreendi que a 
psicanálise é uma viagem que tem a angústia 
como ponto de partida e a descoberta de sua 
origem como destino final. Um caminho que, 
sem outra bússola além da palavra, dois aven-
tureiros percorrem juntos, tendo por motores 
o desejo de saber e a paixão. O viajante recebe 
o nome de paciente e o companheiro de via-
gem é seu analista.

Como coloca Freud (1916/1996, p. 319) 
no texto Sobre a transitoriedade, “reconstrui-
remos tudo o que a guerra destruiu e talvez 
em terreno mais firme e de forma mais dura-
doura do que antes”. O monstro do armário 
nunca vai embora. Permanece conosco vida 

afora, mudando suas feições de acordo com 
nossas experiências e do modo como lida-
mos com o imponderável da existência. O 
grande desafio é fazer com que ele seja pas-
sível de convivência, como fez Gael ao final 
da narrativa. Assim como a literatura abre 
brechas simbólicas no real, acredito que 
a psicanálise nos devolve a capacidade de 
criar recursos simbólicos para suportarmos 
a dureza da existência. Como nos mostra 
Gutfreind (2020), é narrando que a vida se 
transmite e permanece, seja nos escritos, seja 
na construção oral. Não sabemos se a morte 
é o fim da história, mas a falta de história sig-
nifica a morte psíquica.

Por fim, ainda no intuito de criar um diá-
logo entre a escuta psicanalítica e a literatura, 
me ocorre a ideia de que nosso ofício é muito 
semelhante ao do personagem de Salinger 
em O apanhador no campo de centeio (2019, 
p. 115), no qual ele explica:

Eu fico na beirada de um precipício maluco. 
Sabe o que eu tenho que fazer? Eu tenho que 
agarrar todo mundo que vai cair no abismo. 
Quero dizer: se um deles começar a correr 
sem saber aonde está indo, eu tenho que apa-
recer de algum canto e agarrar o garoto. Só 
isso que eu ia fazer, o dia todo, ia ser só o apa-
nhador no campo de centeio.
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Gael e o monstro do armário
A escuta psicanalítica e a literatura em tempos difíceis

Abstract
This essay is about the construction of the 
children’s book Gael and the closet monster, 
written by me, based on psychoanalytic liste-
ning during the period of the coronavirus pan-
demic. Fear was among the most mentioned 
affects at the clinic and a based on it I created 
a story, whose main protagonist is the dialo-
gue between the boy Gael and the monster 
that lives in his closet. As Gael starts talking 
to the monster about his fears, it gradually 
decreases in size. Psychoanalysis shows us. As 
Hanna Arendt said, “all pain can be borne if a 
story can be told about it”.

Keywords: Psychoanalysis, Children’s litera-
ture, Pandemic. 
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Como diminuir (um pouco)  
a fabricação de cretinos digitais – 

uma leitura psicanalítica  
da obra de Michel Desmurget

How to reduce (a little) the production of digital idiots – 
a psychoanalytic reading of Michel Desmurget’s work

Anchyses Jobim Lopes

Resumo
Resultados das pesquisas de Desmurget: a não construção da capacidade para a leitura literá-
ria e, consequentemente, a primeira geração com QI inferior ao de seus pais. O texto escrito 
sendo não apenas uma alternativa às vias auditivas, mas também uma segunda língua que tem 
de ser construída. A linguagem escrita muito mais rica que a oral, mas tendo de ser construída 
e programada na infância. Mas pelo excesso de meios digitais na primeira infância, em vez dos 
livros, a imagem furo criada pela predominância do simbólico, tendo o dom de aprofundar a 
subjetividade, permanece atrofiada em imagem muro, em que predominam o imaginário e o 
pensamento concreto. A inibição da prática da leitura por meio de livros impressos impede 
o desenvolvimento das redes neurais que teriam de ser criadas na infância, o que se torna 
impossível mais tarde. Os interesses do mercado e do totalitarismo na predominância das 
linguagens digitais. A passagem à construção da leitura literária, também comparada ao viés 
psicanalítico kleiniano, também é a passagem da predominância da posição depressiva sobre a 
esquizoparanoide. Essas leituras por referenciais mais recentes – kleiniano e lacaniano – como 
reflexo de um mais antigo, o de Freud. Onde sua referência à linguagem falada e seu apro-
fundamento pela criação da escrita, em Moisés e o monoteísmo, resultou num extraordinário 
avanço das atividades intelectuais. 

Palavras-chave: Leitura, Imagem furo e imagem muro, Simbólico e imaginário, Posições 
esquizoparanoide e depressiva. 

Introdução
A fábrica de cretinos digitais – o perigo das 
telas para nossas crianças. Este é o título 
do primeiro livro do neurocientista fran-
cês Michel Desmurget (2021), diretor de 
pesquisa do Instituto Nacional de Saúde da 
França, em que apresenta, com dados obje-
tivos e de forma conclusiva, como os dispo-
sitivos digitais estão afetando seriamente – e 
para o mal – o desenvolvimento neural de 

crianças e jovens. Pesquisas feitas em países 
europeus que sustentam, entre outros pontos, 
que os “nativos digitais” podem ser os pri-
meiros filhos a ter QI inferior ao dos pais. 
Em seu segundo livro – Faça-os ler: para não 
criar cretinos digitais (2023) – o autor apro-
funda muito os relatos de suas pesquisas. Os 
principais alicerces da nossa inteligência são 
afetados: linguagem, concentração, memó-
ria, cultura (definida como um corpo de 

CLINICA E TEORIA
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conhecimentos que nos ajudam a organizar 
e compreender o mundo), estruturação do 
pensamento e capacidade de discernimento 
sobre a realidade. 

Segundo o autor, ocorrem danos graves 
também no vocabulário, na estruturação do 
pensamento, na nutrição da memória e na 
apropriação de conhecimentos complexos. 
Tivemos o relato pessoal de um menino de 
dois anos, que tendo acesso ao uso livre de 
um tablet, parou de falar. Retirado o apare-
lho, no dia seguinte abriu a matraca. Além 
desse caso extremo de mutismo, a troca do 
livro pelo uso maciço de telas também esta-
ria ligada a prejuízos no sono e na aquisi-
ção da linguagem, problemas de concentra-
ção e aumento da ansiedade e do risco de 
obesidade.

Em seus livros Desmurget não cita a 
psicanálise, o que abre terreno para que o 
façamos.

Teoria da leitura e psicanálise - 
conflitos e uma abordagem possível
A teoria e a prática da leitura há muito nos 
interessam profissionalmente. O doutora-
mento na UFRJ, em 1996, embora em filo-
sofia, foi realizado sobre uma teoria da lei-
tura: Estética e poesia: imagem, metamor-
fose e tempo trágico, publicado em livro no 
mesmo ano. A partir dele, ainda em 1996, 
fui convidado a trabalhar no Programa 
Nacional de Incentivo à Leitura (PROLER), 
da Biblioteca Nacional/Ministério da 
Cultura. Participando durante seis anos de 
mais de vinte encontros PROLER em dez 
estados, além de proferir palestras na Casa 
da Leitura, a sede do PROLER, no Rio de 
Janeiro. Ministrando tanto oficinas quanto 
palestras: Leitura e conhecimento, A imagem 
e a leitura literária na escola, Leitura e psica-
nálise – a imagem através da escrita e a for-
mação do leitor; Leitura e imagem – conhe-
cimento e cidadania, A questão da imagem 
para a formação da leitura literária. 

Constituiu uma época de intenso apren-
dizado: aplicar os conceitos e a experiência 

psicanalítica, na tentativa de compreender e 
superar dificuldades, e até a impossibilidade 
do ato da leitura. O público-alvo era com-
posto de professores de primeiro e segundo 
graus, embora dos encontros também parti-
cipassem alguns alunos e professores univer-
sitários, bibliotecários e promotores locais da 
leitura. Além desta parte prática, houve uma 
teórica.

Durante os anos em que participei do 
PROLER (1996-2002), a entidade foi diri-
gida, primeiro, por uma parceria entre 
a Fundação Nacional do Livro Infantil 
e Juvenil (FNLIJ), com sede no Rio de 
Janeiro, e a Associação de Leitura do Brasil 
(ALB), sediada em Campinas e apoiada pela 
Faculdade de Educação da UNICAMP. Essas 
duas entidades possuíam filosofia e ideologia 
opostas. A Fundação tinha por base a pro-
moção de textos literários, mas sem emba-
sar, por meio de alguma teoria essa escolha, 
utilizava lemas como: “ler faz bem”, “ler faz 
subir na vida” e “ler melhora a pessoa”. A 
ALB, com uma sólida formação na peda-
gogia e com a influência do pensamento de 
Paulo Freire, era movida pela ideia de que 
a leitura é importante por permitir o acesso 
a informações indispensáveis ao exercício 
da cidadania e que leitura não se restringe 
apenas à literatura, mas que leitura é “leitura 
de mundo”.

Para a ALB os motes da Fundação revela-
vam o ápice de uma ideologia burguesa, que 
privilegiava ler textos literários porque é “de 
bom tom”. Foi-me confiada a tarefa de for-
necer um melhor embasamento teórico aos 
princípios da Fundação. Ao mesmo tempo, a 
ALB abriu-me todas as portas. Tanto através 
dos Congressos de Leitura do Brasil (COLE), 
sediados pela UNICAMP, quanto através sua 
revista Leitura: Teoria e Prática (Lopes 1998, 
2001, 2004), para que defendesse um traba-
lho teórico que, em parte, era o oposto de 
seus princípios. Em parte, porque sempre me 
foi imperioso conciliar este trabalho com a 
importância do ato da leitura para a constru-
ção da ética e da cidadania.
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Além dessa trajetória de aplicação da psica-
nálise à pedagogia, o questionamento teórico-
-prático obrigou a repensar várias questões da 
própria psicanálise. Tendo concluído que a 
imagem é fundamental para a construção do 
ato da leitura, foi necessário resgatar aspectos 
de sua função, bem como a importância do 
imaginário. As funções da imagem e do ima-
ginário tinham sido reduzidas por certos em 
estereótipos negativos na terminologia psica-
nalítica. Se, por um lado, houve um resgate da 
imagem e do imaginário, por outro, o traba-
lho na difusão da leitura colocou-me de frente 
com o antagonismo entre a imagem constru-
tora da leitura literária e a imagem veiculada 
pelos meios de comunicação. 

Toda forma de leitura literária produz 
por meio da linguagem imagens subjetivas 
e incompletas, que cada leitor constrói a seu 
modo. Imagens que também desencadeiam 
redes conscientes e inconscientes de asso-
ciações. Um trabalho do inconsciente pelo 
que podemos denominar de simbólico, que 
tende a conduzir à sublimação e ampliar a 
subjetividade. 

As imagens dos atuais meios de comunica-
ção mais difundidos são curtas e predominan-
temente visuais. Quando se utilizam da pala-
vra, são frases e textos curtos. O trabalho do 
inconsciente é precário. Nesse caso, a imagem 
e o funcionamento do imaginário tendem a 
atrofiar a subjetividade e levar ao ato. Possuem 
responsabilidade por serem alguns dos moti-
vos da violência, tão cotidiana na sociedade 
do espetáculo, imposta pela globalização.

Como compreender que essa dupla face da 
imagem, ou diferentes formas de imagem, que 
em seu modo deletério pode modificar tanto 
a psique, a ponto de levar até mesmo a um 
quociente de inteligência mais baixo, como 
evidenciaram as pesquisas de Desmurget?

Freud, a prática psicanalítica
e as imagens furo 
Freud teve formação em medicina, trabalhou 
em laboratório de fisiologia, comparando 
cérebros e neurônios de diferentes espécies. 

Também era ateu e darwinista. Assim, con-
figurara por base uma continuidade psico-
física nos seres humanos desde o neurônio 
até a consciência. Ao longo das décadas de 
sua obra, cria várias ideias e teorias sobre as 
linguagens consciente e inconsciente, assim 
como a criação de símbolos e imagens comu-
nicando ambas. A escuta do analista é uma 
leitura pela escuta do verbal trazido pelo 
paciente. A partir dessa escuta, Freud, que 
era um leitor compulsivo de livros, escreveu 
dezenas deles e inúmeros artigos. Obra tão 
vasta e bem escrita que em 1930 rendeu-lhe o 
prêmio Goethe, com o qual, antes ou depois, 
também foram agraciados, entre muitos 
outros, o poeta Stefan George, os escritores 
Hermann Hesse e Thomas Mann, o diretor e 
escritor Ingmar Bergman. 

Em sua própria origem, a prática psica-
nalítica está fundamentada na verbalização, 
que, além da narrativa, tem sua fonte ou 
complementa-se por imagens que são ver-
balizadas: os relatos de um sonho ou deva-
neio e de um sonhar acordado quando flui 
a livre associação. Sem a verbalização desse 
romance único e pessoal, cujo ideal é pros-
seguir também na ausência do analista, há o 
comprometimento da terapia. Mesmo fora 
da prática psicanalítica, o próprio ato de 
pensar não se desenvolveria em toda a sua 
plenitude. Dentro ou fora da terapia, há difi-
culdade ou impedimento da reflexão cons-
ciente ou inconsciente sobre si mesmo e o 
mundo que o cerca. Mas não podemos ser 
somente o desejo alheio, tal como impõem 
o consumismo e as redes sociais. Citando 
Arendt (1993, p. 163-164):

[...] sou não apenas para os outros, mas para 
mim mesmo; e neste último caso claramente 
não sou apenas um. Uma diferença instala-
-se em minha unicidade. [...] Pois esse ego, o 
eu-sou-eu, experimenta a diferença na iden-
tidade [...]. Sem essa cisão original [...] o pen-
samento como um diálogo sem som [...] de 
mim comigo mesmo [...] a harmonia comigo 
mesmo, não seria possível. 
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A palavra “reflexão” tem sua origem no 
latim reflexio, onis, derivada do verbo reflec-
tere, e nos dicionários possui dezenas de 
definições, entre elas, “dobrar-se, entortar, 
vergar, amarrar ou dobrar para trás, lembrar 
com uma consideração cuidadosa, recordar, 
realizar ou considerar em um fluxo de pen-
samento” (Webster, 1961, p. 1908, tradução 
nossa). Em suma, um pensamento que se 
inicia a partir de imagem e se dobra, redobra 
e desdobra sobre si mesmo, cada vez mais 
se refletindo, o que em outro texto denomi-
namos “imagem furo” (Lopes, 2007). Assim 
nomeada por ter sempre limites difusos, ser 
incompleta e, por isso, abrir mais o texto e 
o eu, consciente e inconsciente para outras 
imagens. Outra vertente da livre associação 
freudiana. 

Através de um referencial pelo nó borro-
meano de Lacan, unido pelo objeto a, que é 
um vazio, uma falta absoluta sempre impul-
siona e frustra o desejo. Pela imagem furo, 
por ser transmitida pela palavra falada ou 
escrita, a imagem poética também possui 
sua face voltada ao registro do simbólico. A 
poesia alcança a dimensão de determinar o 
sujeito em sua relação com o desejo, tanto 
de modo intrassubjetivo quanto de modo 
intersubjetivo. A imagem poética, em sua 
aceitação implícita da temporalidade, não 
tenta rejeitá-la, mas procura reconhecer e 
domesticar a falta e a finitude. Na medida 
em que é fundada na temporalidade, a pró-
pria imagem poética já é em si mesma falta. 
Assim, podemos conceituá-la como ima-
gem-furo, imagem que conjuga o imaginá-
rio e o simbólico, que, além de aceitar a falta 
– castração e diferença –, tem em si o dom 
da inclusão: um e outro, que a fazem aco-
lher a diferença e a cisão na identidade da 
qual Arendt escreve. Pode-se, então, criar o 
diálogo sem som de mim comigo mesmo, 
aprofundando, consciente ou inconsciente-
mente, o eu.

Já imagem-muro funciona em antago-
nismo ao reconhecimento da falta, nega e 
combate qualquer ausência ou finitude, por 

mais inútil que seja, combate porque aquilo 
contra o qual luta sempre retorna. A ima-
gem-muro também, negando a castração e 
a diferença, o comportamento por ela indu-
zido é intrinsecamente perverso. A imagem-
-muro é traumática, não cria nem se associa 
a outra imagem, leva à necessidade da repe-
tição de si mesma, frequentemente também 
à passagem ao ato. Comportamento em que 
sobressaem a violência e a negação da alteri-
dade alheia. Concordamos com Maria Rita 
Kehl (2004) quando afirma haver um con-
senso sobre sociedades industriais contem-
porâneas serem sociedades muito violentas, 
violência que não pode ser explicada apenas 
pela exclusão social. Concordamos quando 
Kehl (2004, p. 88) escreve que sustentaria “a 
tese de que nas sociedades regidas pela cul-
tura de massa [...] a tirania da imagem é avas-
saladora [...] – há sim, um tipo de violência 
própria do funcionamento do Imaginário 
em si” e a violência do imaginário independe 
dos conteúdos das imagens.

Mais adiante também prosseguiremos 
por outro caminho psicanalítico, diverso do 
referencial lacaniano. Mas seja qual leitura 
das muitas leituras psicanalíticas, todas asso-
ciam a narrativa e a linguagem como impres-
cindíveis para o humano constituir-se como 
humano. Freud era rigoroso adepto da lei 
de Haeckel: ontogênese segue a filogênese. 
Portanto, é necessário que se pense a origem 
da linguagem no Homo sapiens sapiens. 

Alguns especialistas defendem que a 
forma rudimentar de linguagem – protolin-
guagem – teria surgido no Homo habilis há 
cerca de 2 milhões de anos. Mas é questio-
nado. Outros defendem que uma primitiva 
comunicação verbal simbólica só teria sur-
gido bem mais tarde, 1,8 milhão de anos, em 
espécie bem mais documentada por fósseis 
e cuja existência é inquestionável: o Homo 
erectus. Já o Homo sapiens, a cuja família 
pertencem todos os seres humanos atuais, 
teria uns 300.000 anos. Da linguagem verbal, 
pouco ou quase nada se sabe de sua evolução, 
mas é suposto que tenha iniciado no sapiens 
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há pelo menos 200 mil anos. Contudo, enfa-
tiza Desmurget (2022, p. 90-91): 

[...] a leitura surgiu há pouco mais de 5 mil 
anos, com o advento da escrita [...]. A maioria 
dos especialistas admite que os seres huma-
nos não nasceram para ler e que é impossível 
que regiões do cérebro humano tenham evo-
luído especificamente para permitir a leitura. 
O que significa que as redes neurais que sus-
tentam a leitura precisam ser abertas, a facão, 
dentro da estrutura existente.

Também é obrigatório lembrar que até o 
século XV os livros tinham de ser copiados à 
mão. Desde a Antiguidade, eram objetos raros 
e caros, destinados a uma pequena elite. Foi 
Johannes Gutenberg que, ao desenvolver um 
sistema mecânico de tipos móveis, deu início 
à Revolução da Imprensa, o que é amplamente 
considerado o invento mais importante do 
segundo milênio. O barateamento e a produ-
ção em massa dos livros, sem dúvida, foi um 
dos maiores promotores da Renascença. A 
partir da citação acima de Desmurget sobre a 
criação de redes neurais, pode-se propor que 
a criação da imprensa também produziu uma 
revolução cerebral no Homo sapiens sapiens. E 
com duas qualidades que podem ser parcial-
mente traduzidas em conceitos freudianos: 
inconsciente e pulsão.

Há mais de 100 anos, dezenas de pesqui-
sas provaram que as redes neurais da leitura 
não funcionam apenas inconscientemente; 
elas também operam contra a nossa vontade 
(Desmurget, 2022, p. 108).

As três formas de leitura:  
mais um olhar psicanalítico
Entretanto, Desmurget simplifica o termo 
“leitura”, quase sempre, em sua forma mais 
completa: a leitura literária. Mas existem 
vários tipos de leitura. Podemos postular 
diferentes classificações. Utilizemos proviso-
riamente a questão epistemológica da rela-
ção sujeito-objeto. 

Há a leitura que rotulamos de instru-
mental simples, que jocosamente exemplifi-
camos como sendo a leitura do “manual de 
geladeira”. Nesse tipo existe uma correlação 
absoluta sujeito-objeto, se a geladeira não 
funcionar, ou o manual estava errado, ou o 
aparelho estava com defeito. A partir da lei-
tura instrumental simples, existem vários 
tipos de leitura didática. A leitura didática 
pode variar desde a exclusivamente instru-
mental – a apostila para “decoreba” – até o 
texto que transmite novos conteúdos, assim 
como o caderno de exercícios que, de fato, 
visa exercitar novas aptidões e criar novas 
soluções. O caderno de exercícios pode ser 
nomeado de leitura instrumental complexa.

Com uma leitura que permite a apreen-
são de novos conteúdos, passamos agora às 
leituras informativas. Neste último grupo há 
a leitura jornalística, cujo grau de fidedigni-
dade deve ser julgado pelo leitor, leitura que 
se abre a interpretações, ainda que dentro de 
certos limites e juízos. E a correlação sujeito/
objeto torna-se fonte de juízos pelo leitor. 
Esse assunto me interessa o suficiente para 
nele gastar meu tempo? O jornal é confiável? 
O comentarista político é tendencioso? Que 
interesses há por detrás?

Mas quando se fala da importância da 
leitura, do ato de ler e dos livros, sempre 
se pensa em algo além das formas de lei-
tura instrumental ou informativa. Pensa-se 
na leitura de textos literários, de qualquer 
tipo, para qualquer idade. Na leitura lite-
rária, a relação sujeito-objeto pende para 
o polo subjetivo. Isso implica também que, 
em vez de uma simples e instantânea ade-
quação entre sujeito e objeto, ocorre um 
processo de reconstrução de sucessivas ima-
gens pelo leitor. Não de imagens estáticas 
da leitura instrumental, o que nos levaria a 
pensar no imaginário lacaniano, mas ima-
gens em uma sucessão, transformando letras 
e sinais gráficos em uma sequência narrativa. 
Metamorfose de uma folha de papel e seus 
sinais impressos em uma outra forma de lin-
guagem, já no domínio do simbólico. 
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O texto é criado e recriado dentro do 
leitor, que, por sua vez, consciente ou 
inconscientemente, associa as imagens com 
suas próprias lembranças, vivências e afetos. 
Ocorre ao leitor o esquecimento de que se 
trata de simples papel impresso o que tem 
diante de si, e sim imagens de uma história 
passam a se desenrolar no interior do seu 
eu. Pode-se completar citando Desmurget 
(2022, p. 94-95):

[...] o texto escrito não é apenas uma alternati-
va às vias auditivas. Ele é quase uma segunda 
língua a ser adquirida: uma língua mais rica 
e sutil, potente, reflexiva e precisa [...], mas 
o cérebro só pode adquirir essa bagagem ao 
ser lenta e pacientemente confrontado com o 
mundo escrito.

Com a leitura do texto literário, entramos 
em um novo domínio, onde a classificação 
epistemológica segue adiante com o auxílio 
da psicanálise. A leitura do texto literário 
implica que se deve esquecer que tudo que há 
defronte de si é uma folha com sinais impres-
sos. Ao contrário da leitura instrumental ou 
da leitura informativa, o objeto ao qual se 
dirige a atenção não é externo, mas recriado 
dentro do leitor. Seja um romance, a leitura 
de uma peça de teatro ou um poema, o leitor 
constrói dentro de seu eu uma imagem e um 
sentimento. Ou cria várias imagens e senti-
mentos, como nos casos do romance ou da 
peça de teatro, em que, além de se esquecer 
de que se trata de simples papel impresso o 
que tem diante de si, mas uma história passa 
a se desenrolar no próprio eu. Tudo se passa 
como se dentro de si o leitor possuísse um 
teatro ou uma tela de cinema. Adentramos o 
reino de um tipo de devaneio em que somos 
conduzidos pelo autor. Ao contrário do 
sonhar acordado diurno, passageiro e anco-
rado em alguma breve fantasia, comumente 
erótica e narcísica, o sonho acordado da lei-
tura nos conduz a uma viagem mais longa e 
vasta. Sempre incompleta devido à imagem 
furo da qual cada leitor cria sua própria 

versão, ou versões. E um universo de asso-
ciações conscientes e inconscientes. 

Uma vez que Freud tenazmente defendia 
várias formas do mesmo contínuo - corpo/
mente, neurônio/pulsão, inconsciente/
consciente e pré-consciente – uma expli-
cação neurocientífica também lhe cai bem. 
Embora nada adepto da psicanálise, escreve 
Desmurget (2022, p. 100) sobre o parale-
lismo do que classificamos como literário e 
seus efeitos (ou causas?):

[...] De fato, as informações não permanecem 
confinadas por muito tempo a suas redes es-
pecíficas. Elas irrigam quase instantaneamen-
te todo o cérebro, desde as áreas emocionais 
até as regiões da inteligência social, passando 
pelas áreas sensoriais e de controle motor; 
isso ocorre porque os livros, especialmente de 
ficção, mergulham o leitor na história, assim, 
permitem que ele experimente uma varie-
dade de sentimentos (empatia, raiva, alegria 
etc.), estimulando áreas cerebrais que seriam 
ativadas se ele confrontando essas situações 
na “vida real”.

Leitura, sonho e metamorfose
Falando de sonho e de devaneio, retor-
nemos à psicanálise.  A interpretação dos 
sonhos  (Freud, 1900/1978) contém em seu 
bojo, entre muitas outras coisas, uma teoria 
da linguagem. Todo sonho ou imagem de 
sonho pode ser traduzido por uma frase. 
Freud a denominou pensamento onírico. Há 
uma correlação direta entre imagem e lin-
guagem. Mas a frase que se transforma em 
imagem, e vice-versa, não é uma frase do que 
chamamos de prosa, mas  “forma uma frase 
poética de grande beleza e significado” http://
pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_
arttext&pid=S0100-34372007000100003&lng
=pt&nrm=iso&tlng=pt - 8 (Freud, 1900/1978, 
p. 278, tradução nossa)

Pelas frases que deciframos no pensa-
mento onírico, entre várias outras caracte-
rísticas, predomina uma linguagem con-
densada, com poucos conectivos, quase 
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exclusivamente composta de substantivos, 
prenha de duplos sentidos, de usos novos 
e inusitados das palavras. Tanto no sonho 
quanto na linguagem poética, só o essen-
cial é esboçado. A recriação da imagem pelo 
leitor deixa a cargo da sua própria imagina-
ção inventar e preencher todas as lacunas. 
Preenchimento e invenção que involuntaria-
mente o conduzem por infinitas associações, 
conscientes ou inconscientes. Assim, muito 
mais que no devaneio, podemos pensar no 
termo imaginação = imagem/ação. 

Usando os princípios freudianos da inter-
pretação dos sonhos, conceituamos (Lopes 
1996) como sendo a essência da leitura literá-
ria um tipo de imagem, aquela que se consti-
tui como o “espaço” intrassubjetivo recriado 
através da linguagem poética. Mas a relação 
entre o pensamento onírico e a imagem do 
sonho nos conduz a outros mistérios, que 
decifrados também podem nos explicar 
melhor, quando acordados, o fenômeno e o 
prazer da leitura literária.

A leitura instrumental simples, aquela do 
manual de geladeira, que não deixa margem 
a outras interpretações, é domínio da prosa. 
As leituras instrumentais complexas e as 
informativas utilizam-se quase todas da 
prosa. E de uma prosa de pura linearidade, 
de sentido único do ato de ler e único sen-
tido de seu conteúdo. Embora já permitam 
mais liberdade ao leitor, que pode completar 
ou mesmo julgar o que é transmitido.

A leitura literária oscila entre trechos em 
prosa e trechos em poesia. Mas o que generi-
camente chamamos de poesia, possui outras 
semelhanças com o sonho além apenas da 
analogia com o pensamento onírico. A lin-
guagem poética se utiliza de uma lingua-
gem figurada, intensamente polissêmica. 
Com tantos sentidos, assim como o sonho, 
também, se desdobra em tantos personagens, 
cenários e temas? De onde vieram? Para que 
o teatro, o cinema, a televisão ou romance? 
Por que mesmo despertos buscamos outras 
histórias que não a nossa? Por que só um eu, 
não nos é suficiente?

Os seres humanos são por natureza cria-
turas que possuem prazer na mimese (con-
ceito de Aristóteles em sua Poética, 1992), 
isto é, tanto na representação ou na imi-
tação do real pela arte, quanto na imita-
ção do gesto, voz e palavra de outrem. As 
imagens interiores provocadas pela leitura 
literária, que também podem ser evoca-
das pela contação oral, metamorfoseiam o 
leitor em diferentes personagens, transpor-
tam-no para épocas de culturas e crenças 
que já não mais existem, ou aonde nunca 
poderá ir, ou que são mera fantasia. A lei-
tura literária torna possível viajar no tempo 
e no espaço, não como mero espectador 
de um documentário, mas como partici-
pante em uma experiência de “estar na pele 
de alguém”. Dessas viagens não se retorna 
impunemente. Definiu o Nobel de literatura 
Elias Canetti (1990, p. 281-282): o poeta-
-escritor é o guardião das metamorfoses. 
Cabe a cada leitor reativar esta herança, 
inventar seu roteiro de viagem e arriscar as 
transformações.

Num mundo onde importam a especiali-
zação e a produtividade, que nada vê senão 
ápices [...] em uma espécie de limitação linear 
[...] que multiplica irrefletidamente os meios 
para sua própria destruição [...] que poderia 
se caracterizar como o mais cego de todos os 
mundos, parece de fundamental importância 
da existência de alguns que, apesar dele, con-
tinuem a exercitar o dom da metamorfose. 

Mas se falamos em mimese, seu com-
plemento aristotélico na Poética é a catarse: 
descarga, purgação, purificação da alma por 
meio de uma descarga emocional. Descarga 
emocional necessária para aliviar o impacto 
da cena, seja do livro, cinema, teatro ou lem-
brança do próprio sonho. Não por menos 
catarse ser um termo que conecta a arte com 
a medicina, intersubjetividade e intrassubje-
tividade com redes neurais.
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Leitura, cinema e psicanálise 

“Da página à tela: quando um romance é 
interpretado no cinema, o que se perde na 
transferência?” A resposta é bastante simples: 
“O filme usa menos palavras polissilábicas 
[...]. O filme possui menos diversidade lexical 
[...]. O filme reduz a complexidade dos diálo-
gos, da trama, dos personagens e do assunto”. 
Novamente, isso não significa que a imagem 
seja desprovida de riqueza e que o cinema 
seja uma arte secundária. Significa apenas 
que a transição da escrita para a tela empo-
brece consideravelmente a riqueza linguística 
das obras (Desmurget, 2022, p. 135).

Concordamos com o autor. E se trata de 
uma constatação muito comum de quem 
teve acesso ao livro e ao filme. Mas por que 
a tela empobrece linguisticamente a riqueza 
das obras literárias? A explicação do menor 
uso de palavras polissilábicas, de menor 
riqueza lexical e simplificação do enredo é 
correta, mas muito incompleta. Tentemos 
enriquecê-la pelo viés psicanalítico. 

Como descreve o pesquisador francês, são 
necessários muitos anos de aprendizado das 
crianças para a leitura literária. É preciso que, 
ao mesmo tempo, se formem novas redes de 
vocabulário, com significados superpostos e 
novas conexões neurais, como acima defen-
demos, tendo a participação das frases poéti-
cas e sua ligação com a linguagem onírica. A 
leitura literária, mesmo que aparente ser só 
de prosa, produz infinitas associações cons-
cientes e inconscientes. Sem perceber, cada 
leitor cria suas próprias redes interpretati-
vas. E não se lê um livro duas vezes, pois a 
segunda leitura já foi afetada pela primeira. 
E mesmo nesta surgem diferentes sentidos 
superpostos.

As grandes obras literárias, independente-
mente de seu número de páginas, produzem 
uma teia infinita. A leitura literária, cons-
truída pelas imagens intrassubjetivas, com 
sua oscilação entre prosa e poesia, criando 
no leitor infinitas associações, conscientes e 

inconscientes. Torna mais porosa a comu-
nicação entre as duas grandes instâncias da 
primeira tópica freudiana (consciente/pré-
-consciente e inconsciente) e das três instân-
cias de sua continuadora, a segunda tópica 
(eu, isso e supereu). Assim, a psicanálise, em 
todas as suas leituras, levanta mais do que 
imagens e suas relações com a palavra. Mais 
que uma psique composta e subdividida em 
várias seções e com modos diferentes de fun-
cionamento. Mesmo em nossas vias sinápti-
cas, somos tão plurais quanto as obras que 
nos cercam. 

O próprio Freud, cuja obra psicanalítica 
foi um crescente movimento que abrangeu 
mais de quarenta anos, também postulou 
que o eu (ego) não é uma instância muito 
coerente e compacta. Internamente possui 
uma ou mais cisões. Pontos de estreitamento 
que configuram dois ou mais eus. Autores 
posteriores postularam maior número de 
eus. Lendo um texto literário ou assistindo 
a um filme, com quantos personagens nos 
identificamos? Impossível saber, porque são 
muitos os nossos eus e personagens. E algu-
mas identificações são conscientes, outras 
inconscientes. “O homem: um microcos-
mos”, fragmento do pré-socrático Demócrito 
(apud Bornheim, 1999, p. 108). E que 
também pode justificar as metamorfoses de 
Canetti, autor. 

Quanto transportado do livro para o filme, 
é necessário que haja uma interpretação do 
cineasta. Exceto quando composto por várias 
histórias completamente separadas, é ini-
maginável um filme com vários diretores. É 
necessário um único diretor e suas leituras do 
texto, que podem ser muito ricas, mas já limi-
tam bastante a interpretação do espectador. 
E ainda há o dado objetivo de que um livro 
frequentemente engana. Apesar do pequeno 
tamanho, um bom autor pode nele colo-
car uma história principal e várias paralelas. 
Cabe ao roteirista e ao diretor a árdua tarefa 
de apresentar ao público na maioria das vezes 
uma versão resumida, passível de ser encai-
xada em umas duas horas na tela.



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 91–108 | dezembro 2023 99

Anchyses Jobim Lopes

Mas não desprezemos roteiristas e direto-
res de cinema. Ao contrário, os mais criati-
vos, além de superar as dificuldades da trans-
formação dos textos originários para um 
meio de comunicação diverso, muitas vezes 
enriquecem o texto fonte suas próprias inter-
pretações. Com frequência os mais famosos 
diretores também são os próprios criadores 
de toda a história do filme.

Leitura e liberdade
Contudo, algo ou alguém que seja interme-
diário entre o leitor e o livro, pode diminuir 
o acesso ao texto. Muitos, ou a maioria dos 
potenciais leitores, podem não ter acesso a 
livros por falta de meio para adquiri-los. Há 
muita propaganda de que os textos digitais 
são mais baratos. “Isso é verdade, mas [...] 
fornecem apenas um “direito de uso” e não 
pertencem realmente ao leitor” (Desmurget, 
2022, p. 239). 

É necessário que governos acreditem que 
a criação e o acesso às bibliotecas são algu-
mas das principais formas de democracia. 
Seus livros não pertencem diretamente ao 
leitor, mas em uma democracia tudo que 
pertence ao poder público, também pertence 
aos cidadãos. 

A diversidade dos livros, seus conteúdos 
e interpretações são infinitas. Personalidades 
autoritárias são prenhes de narcisismo de 
morte. Não toleram algo diverso do que 
pensam ou creem. E contra o diverso e o dife-
rente, reagem com violência. Em realidade 
são personalidades fracas, que necessitam de 
repressão concreta, física, chegando à neces-
sidade de extermínio do outro, para que não 
se sintam, eles mesmos, aniquilados diante 
da diferença. Ou pior, o que é reprimido fora 
precisa de violência, porque consciente ou 
inconscientemente o percebem e identificam 
dentro de si mesmos. Novamente podemos 
citar Desmurget (2022, p. 224-225): 

[...] livros, poderíamos mencionar o ódio vis-
ceral que todos os tiranos do mundo sentem 

por eles. Por séculos fizeram a destruição de 
obras literárias uma prioridade constante e 
absoluta. [...] fundamentalistas de todos os ti-
pos têm um instinto ardente de queimar livros. 
Os nazistas são um triste exemplo disso. Sozi-
nhos, eles destruíram mais de 100 milhões de 
livros. [...] este é, aliás, o objetivo primordial 
de todos os grandes autos da fé: “Forçar uma 
amnésia histórica que facilite o controle de um 
indivíduo ou de uma sociedade”. Esse controle 
é estabelecido ainda mais facilmente quando a 
destruição das obras inevitavelmente em uma 
perda intelectual substancial, em particular 
na linguagem. Como vimos, é nos livros que 
se escondem as riquezas da língua, em termos 
tanto sintáticos como lexicais; quanto falta a 
leitura, a linguagem sofre. 

E o pesquisador francês ilustra, melhor 
do que com exemplos da história ou da reli-
gião, com três clássicos da ficção científica: 
Admirável mundo novo, de Aldous Huxley, 
publicado em 1932; 1984, de George Orwell, 
publicado em 1949; e Fahrenheit 451, de Ray 
Bradbury, publicado em 1953. 

A obra de Huxley descreve um mundo 
opressor onde, entre outras características, 
há manipulação de todos pelo estado com 
o uso de condicionamento comportamental 
associado a uma droga denominada soma, 
fartamente distribuída para todos e facilita 
a intensa repressão da sexualidade. Mais 
interessante na violenta sátira de Huxley, é 
o discurso de Mustafá Mond, uma das dez 
Fordências (neologismo criado a partir do 
nome de Henry Ford, o grande propulsor das 
linhas de montagem nas fábricas e simpati-
zante do nazismo) que governam o mundo. 
Para Mond, a arte, a literatura e a liberdade 
científica têm de desaparecer. Demonstração 
por Huxley de como a verdadeira arte, englo-
bando também a criatividade científica, é 
em si sempre subversiva, porque evoca algo 
novo e muito pessoal. 

Especificamente no caso de livro, o 
espaço intrassubjetivo que pela linguagem 
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cria a leitura literária é ilimitado em asso-
ciações, conscientes e inconscientes, infini-
tamente aprofundando a subjetividade do 
leitor. E o que move e sempre desestabiliza 
a natureza humana é algo infinito e quase 
totalmente desconhecido, entre corpo e 
mente, a transformação de um no outro: a 
pulsão. Domesticar ou acabar com a pulsão é 
o desejo máximo de todas as pessoas e socie-
dades totalitárias. 

Leitor de Huxley e Orwell, Bradbury radi-
caliza. Com sucesso. Fahrenheit 451 descreve 
uma sociedade em que os livros são proibi-
dos e queimados. E quem tenta defendê-los 
também sofre o mesmo destino. Há muita 
semelhança com as obras predecessoras. 
Todos são saturados por telas, empanturra-
dos de sedativos, repletos de solidão, domi-
nada pelo imediatismo, exposta a um cons-
tante bombardeio midiático e, no fim, como 
esperado, povoada por zumbis sem cérebro, 
servis e conformistas.

Como não reconhecer nessas sinistras disto-
pias os traços de um mundo para o qual esta-
mos lentamente caminhando? O Ocidente não 
está reunindo, em um único e mesmo modelo, 
os piores de Ray Bradbury, George Orwell, e 
Aldous Huxley? Nossos filhos não leem mais, 
ou quase não leem; seus cérebros são entorpe-
cidos por telas recreativas, suas vidas se desen-
rolam inconscientemente sob constante vigília 
digital, e seus sonhos estão diminuindo cada 
vez mais, aprisionados no enredo consumista 
de lazer e aparências. Isto constitui uma vida? 
(Desmurget, 2022, p. 226).

Defensores dos meios digitais propagam 
que os meios digitais são mais baratos e 
não consomem espaço para serem guarda-
dos. O que é menos que uma meia verdade. 
Principalmente num país como o nosso, onde 
a maior parte da população sequer tem meios 
financeiros para periodicamente trocar seu 
telefone celular pelos modelos cada vez mais 
novos. Muitas coleções de livros possuíam 

edições de bolso. Livros baratos e pequenos. 
Inclusive com bancas que se especializavam 
nas trocas desses exemplares. Além da grave 
questão de a quem e por quanto tempo per-
tence ao leitor o livro digital. E retornamos à 
questão das bibliotecas públicas como fonte 
de cidadania.

Embora a procura de serviços de livros ele-
trônicos nas bibliotecas tenha crescido nas 
primeiras duas décadas do século XXI, as 
dificuldades impedem as bibliotecas de for-
necer alguns livros eletrônicos aos clientes. 
Os editores venderão e-books às bibliotecas, 
mas na maioria dos casos apenas concederão 
às bibliotecas uma licença limitada para o tí-
tulo, o que significa que a biblioteca não pos-
sui o texto electrónico, mas está autorizada a 
circulá-lo durante um determinado período 
de tempo, ou um certo número de checkouts, 
ou ambos. Quando uma biblioteca adquire 
uma licença de e-book, o custo é pelo me-
nos três vezes maior do que seria para um 
consumidor pessoal. As licenças de e-books 
são mais caras do que as edições em papel 
porque os editores temem que um e-book 
vendido possa, teoricamente, ser lido e/ou 
verificado por um grande número de usuá-
rios, potencialmente prejudicando as vendas 
(Wikipedia, 2023).

Mais perigosa ainda é a concentração de 
várias redes sociais e plataformas transna-
cionais com os mesmos proprietários. Um 
número de megamagnatas, que se conta nos 
dedos de uma mão, desenvolvem, fabricam, 
licenciam, apoiam e vendem softwares, pro-
dutos eletrônicos, computadores e serviços 
pessoais. Até mesmo produzem páginas ini-
ciais para meios digitais com um simulacro 
de informações, como se fossem a primeira 
página de um jornal. Páginas muitas vezes 
com nítido viés político. 

Admirável mundo novo, 1984 e Fahrenheit 
451 estão ultrapassados. E “o poder enlou-
quece, o poder absoluto enlouquece 
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absolutamente”, frase do jornalista e escri-
tor francês conhecido como Alain (Emile 
Auguste Chartier).

Nascimento da linguagem: 
posições esquizoparanoide e depressiva, 
simbolização e reparação
Tal como as descobertas geológicas e arque-
ológicas, a psicanálise iniciou seus achados 
a partir das camadas mais superficiais em 
direção às mais profundas. Metáforas que 
Freud repetiu ao longo de sua obra. Apesar 
de uma vida bastante longa e criativa até o 
final, legou a seus sucessores a continuação 
de suas escavações psicoarqueológicas. 

A partir de pacientes adultos, descobriu 
que a base de todos nós é a primeira infân-
cia, do nascimento aos cinco, seis anos. 
Vislumbrou-a no caso clínico conhecido 
como Pequeno Hans e em observações como 
a de um de seus netos, que pela ausência da 
mãe, que não tinha como controlar, a subs-
tituíra por um carretel que podia afastar e 
puxar de volta à vontade. 

Contudo, foi ainda em vida que Freud, ao 
início dos anos 20 do século passado, mais de 
duas décadas após o início da psicanálise, viu 
surgir a primeira geração de analistas mulhe-
res, questionando as descrições freudia-
nas de que o feminino era um homem com 
defeito. Entre essa geração de novas analis-
tas, Melanie Klein foi a principal. Dedicou-se 
à análise de crianças. Se Freud havia desco-
berto a criança no adulto, Klein descobrirá o 
bebê na criança. 

Freud postulara as fases oral, anal e fálica 
na primeira infância. Klein as aprofundará 
e, para não conflituar com a sequência freu-
diana, nomeou de posições: esquizoparanoide 
e depressiva. Ambas na fase oral freudiana. 

Nascemos muito incompletos. Um bebê 
recém-nascido e nas primeiras semanas de 
vida, pouco mais é do que uma boca. Que 
sequer consegue mamar. Tanto o bebê como 
sua mãe têm de aprender a amamentar. 
Assim como não há no bebê uma unidade 

psíquica ou corporal, não há uma percep-
ção unificada das pessoas que o cercam e do 
meio ambiente. Só duas sensações básicas. 
O prazer da amamentação, com o cheiro, 
o olhar e a voz da mãe ou de quem o faz, 
associados à saciedade E vários desprazeres 
corporais: fome, gazes (todo o intestino e os 
orifícios corporais têm de ser povoados por 
bactérias simbiontes), frio ou calor, inevitá-
veis infecções, entre outros. 

A primeira forma de dar uma ordenação 
nesse universo de sensações, a partir de um 
corpo e um ambiente vividos como pedaços, 
é separar o que é prazeroso do que é despra-
zeroso. Assim também para o bebê ainda não 
há a separação de um dentro ou fora de seu 
corpo ou de seu eu, o mecanismo mais sim-
ples é considerar seu tudo aquilo que é bom e 
ruim tudo o que vem de fora. Baseada nas pri-
meiras experiências de um bebê, Klein deno-
minou os dois grupos de sensações ordenados 
por um bebê nos primeiros meses de vida de 
seio bom e seio mau. De modo bastante sim-
plista, podemos dizer que para o bebê o que 
é bom é dele, o que é ruim é de fora, estabe-
lecendo, assim, os dois primeiros processos 
psíquicos: incorporação e projeção. 

A partir de um termo do início da psiquia-
tria, também nascente ao final do século XIX, 
Freud já utilizara para adultos o termo “cisão” 
(squizo) do eu, cuja manutenção ou ressurgi-
mento na adolescência ou vida adulta causará 
o gravíssimo quadro de uma cisão da mente 
(squizophrenos). Para um bebê, o mais saudá-
vel é incorporar para si o que é bom e projetar 
para fora o que é ruim. Independentemente 
do que tenha vindo de dentro ou de fora. O 
seio bom, mamilo ou mamadeira, objeti-
vamente está fora, mas o bebê o incorpora 
dentro de si. Tudo que provoca mal-estar ou 
dor, grande parte das vezes vindo do próprio 
corpo do bebê – fome, gazes, dores, febre – é 
projetado para fora. 

No entanto, cedo ou tarde, o que é pro-
jetado acaba retornando. E o que é bom, até 
como forma de proteção contra sua própria 
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agressividade, também acaba sendo proje-
tado. Esses movimentos mais e mais trazem 
substrato para a construção do eu. A ordena-
ção em dois polos tão maniqueístas é necessá-
ria no início da vida para iniciar a ordenação 
mundo do bebê, apesar de altamente arbitrá-
ria. Para um bebê em um ambiente suficiente-
mente bom, as experiências prazerosas predo-
minam sobre as ruins, o que reforça o início 
de seu eu, ainda indiferenciado em psíquico e 
corporal. Há variantes e combinações do que 
Klein denominou projeção identificativa. Mas 
sem dúvida, na separação entre o prazer e a 
dor, entre o bom e o ruim, feita pelos bebês, 
predomina o arbitrário e o extremismo.

De modo bastante resumido, a esquizo-
paranoide corresponde aos primeiros meses 
de vida do bebê. Segue-se a depressiva, mas 
entre ambas há fenômenos de transição 
que Klein denominou de defesas maníacas. 
Mas assim como nas fases freudianas da 
primeira infância, as posições esquizopara-
noide e depressiva permanecem pela vida 
inteira. Modificadas, mas fornecendo base 
para a psiquê adulta, ou até mesmo com o 
predomínio da cisão, a posição esquizopara-
noide nos capacita com a fria objetividade da 
ação em momentos de grandes crises. Ou o 
oposto, quando da liberdade para da criação 
de sonhos, nos quais podemos retornar ao 
mais precoce de nossa infância, sem o risco 
de comprometer a vida adulta.

O desenvolvimento psíquico, motor e dos 
órgãos de um bebê no primeiro ano de vida 
é gigantesco. Gradualmente vai unificando 
o controle da musculatura, a percepção do 
meio ambiente e percebendo que o dualismo 
maniqueísta dos dois seios é uma fantasia 
sua. O controle do corpo o leva a sentar-
-se, depois engatinhar, finalmente a andar. 
Movimentos simultâneos conduzindo a um 
grau muito maior de unificação do eu cor-
poral, do eu psíquico e do meio ambiente. 
Diminui a existência de tudo arbitrariamente 
classificado em dois mundos antagônicos. 

Mas a constatação de que o seio tido como 

onipotentemente bom também é o que frus-
tra e pode faltar, e que sensações ruins – fome, 
sede, gazes, dor – não são necessariamente 
vindas de fora, mas de dentro de si mesmo, 
produzem grandes limites ao narcisismo e 
à onipotência da posição esquizoparanoide. 
Ao mesmo tempo que integra seu eu e seu 
corpo, o bebê passa a unir o meio ambiente e 
as pessoas que o cercam. Como a percepção 
do espaço e tempo psíquicos são construções 
simultâneas, agora o bebê as unifica. E des-
cobre que o seio bom cria o paraíso terrestre, 
e o seio ruim, quando demora a vir ou é pri-
vado, causa ondas violentas de ódio e pulsão 
de morte. Seja um seio humano, seja uma 
mamadeira, em realidade é um só. E que não 
é dotado do narcisismo extremo e antagô-
nico dos seios mau e bom. E que ele, o bebê, 
não passa de uma pequena criatura à mercê 
de um mundo de gigantes. Usando um termo 
de Freud, uma enorme “ferida narcísica”. Por 
isso, Klein denominou de “posição depres-
siva” essa constelação física e psíquica, que 
sucede a posição esquizoparanoide.

Na posição depressiva, o bebê e a criança 
em se transforma descobrem que o objeto 
atacado era o mesmo que o amado. E que 
não há como retornar no tempo e desfazer 
as agressões. Mas as características do pro-
cesso primário, modo primevo de funciona-
mento da mente, descrito por Freud, onde 
há muita mobilidade e energia livre, reina o 
deslocamento possibilitando que, por algum 
elo associativo comum, se translade pulsão 
de uma para outra representação. O que no 
passado foi agredido na realidade ou na fan-
tasia, assim como o que não pode ser dire-
tamente satisfeito na realidade, por medo de 
uma punição fantasiada ou real, pode agora 
usar da mobilidade do processo primário 
para indiretamente ser satisfeito. 

A cisão entre identificações ou projeções 
maciças abranda. Surge a necessidade de 
um novo mecanismo: a reparação. Torna-se 
a mais forte função do eu para reconhe-
cer uma realidade menos deturpada pelo 
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narcisismo. Permite que impulsos construti-
vos e criativos que parcialmente recuperem o 
objeto amado, porque não há como voltar no 
tempo para um conserto completo dos obje-
tos originais. Mas pelo deslocamento e pela 
condensação, objetos substitutivos podem 
tomar seu lugar e ser consertados. Mas esses 
objetos são herdeiros do objeto original, 
Como a reparação nunca pode ser completa 
em um objeto substituto, em breve outro terá 
de ser achado para reiniciar o processo. 

O substituto também pode ser conside-
rado como um símbolo. Na posição depres-
siva, ocorre o início da criação de símbolos. 
E deles vem o surgimento do protótipo para 
todas as linguagens verbais e não verbais. É 
a simbolização, a possibilidade da restaura-
ção parcial dos objetos primários. Para Klein 
e para os kleinianos, a simbolização tor-
nada possível na posição depressiva, além de 
indissociável à linguagem, é que possibilita 
todo o mundo das ocupações e profissões, da 
arte e da sociedade. 

Linguagem e leitura: 
um pouco de Darwin com Freud
O pesquisador francês apresenta uma ideia 
simples e até bastante óbvia. Justamente 
aquelas que sintetizam as descobertas mais 
difíceis. Escreve Desmurget (2022, p. 100):

[...] se aprender a ler é demorado e difícil, isso 
se deve em grande parte ao fato de que a evo-
lução humana não teve tempo suficiente para 
incorporar a leitura ao núcleo duro das trans-
missões hereditárias. Para remodelar seus 
padrões neuronais e construir redes adapta-
das, o cérebro precisa absorver quantidades 
industriais de dados.

Todas as referências de Desmurget sobre 
a prática da leitura iniciam-se na primeira 
infância, geralmente aos três anos e seu ápice 
no período de latência. Momentos máximos 
da plasticidade neuronal. Mera coincidência 
com as descobertas de Freud, 100 anos antes, 

sobre a importância básica da primeira infân-
cia para os seres humanos? Mas é certo que 
a duração da infância humana, e mesmo de 
nossos parentes mais próximos – chimpanzés 
e bonobos – foi muito prolongada em com-
paração com a média de vida da espécie. O 
que possuí o rótulo de neotenia. Ainda mais 
acentuada na espécie humana que em nossos 
primos mais próximos. Comparado com 
outros mamíferos mais afastados, basta obser-
var os mais domesticados por nossa espécie, 
tal como cães e gatos, o bebê humano ainda é 
por longo período um feto quando expelido 
do corpo materno. E um terço do tamanho do 
bebê é composto apenas por sua cabeça.

Mas a neotenia também é a desacelera-
ção ou atraso do desenvolvimento corporal 
até a vida adulta, resultando em caracterís-
ticas como cabeça grande, rosto achatado e 
braços relativamente curtos. Essas mudan-
ças devem ter sido provocadas na evolução 
humana pela seleção sexual e adaptativa para 
a organização de sociedades mais complexas 
e mais facilmente capazes de se adaptar aos 
mais diversos meio ambientes. Também per-
mitindo o desenvolvimento de dons huma-
nos, como regras sociais e comunicação 
emocional muito mais complexas. Fundadas 
sobre uma base neuronal gigantesca, da qual 
só temos contato direto ou quase apenas 
com o que Freud denominou de consciente 
e pré-consciente. Neurológica ou psicanali-
ticamente, o resultado da lenta aquisição da 
leitura literária a partir da primeira infância 
tem o mesmo resultado: as informações não 
permanecem confinadas muito tempo em 
áreas específicas. Acima vimos como a leitura 
literária instantaneamente liga incontáveis 
regiões cerebrais, desde áreas emocionais, 
passando por regiões da inteligência social e 
cognitivas. Em tudo como se, para o córtex, 
não ocorresse apenas um algo subjetivo, mas 
situações da vida real. Outra função psíquica 
aprimora-se: distinguir o que é meu e o que é 
do mundo. Denominado por Freud de teste 
de realidade.
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Conclusão: 
consequências do cretinismo digital - 
o regresso ao mundo dos extremos
A própria psicanálise em si mesma está colo-
cada em xeque. Despreza-se a “cura pela 
fala”, em detrimento de novos e cada vez 
mais poderosos variantes do soma. Já existe 
um quase ideal: o crack. Quase, porque já há 
informações de outro mais potente, apeli-
dado ‘droga zumbi’, uma substância 50 vezes 
mais forte que a heroína (O Globo, 2023). 

A leitura de livros dos físicos tradicionais 
desde Gutemberg desaparece não apenas em 
função dos livros digitais, que com todos os 
déficits ainda são uma leitura, mas para o 
tempo gasto com mensagens, textos curtos 
e imagens on-line. As redes sociais ganham 
ápices vertiginosos. As consequências, além 
do surgimento da primeira geração dos cre-
tinos digitais, de Desmurget, vai desde o 
crescimento dos extremismos políticos, que 
servem como ilustração social para os dois 
polos cindidos na posição esquizoparanoide, 
associados a regressões espantosas, como o 
retorno da crença na Terra plana e o nega-
cionismo das conquistas da medicina e da 
saúde pública, como as vacinas. Ilustração 
da crescente dificuldade, desde crianças na 
primeira infância até adultos, em colocar a 
posição esquizoparanoide sob o predomí-
nio da posição depressiva. E, assim, temos: 
expressão corporal direta, pensamento con-
creto, onipotência de pensamento, negação, 
idealização, não aceitação das diferenças, 
narcisismo das pequenas diferenças, inveja, 
sem reparação nem subjetividade. 

Podemos ousar algumas outras interpre-
tações. Pelo referencial lacaniano, uma infin-
dável tentativa, que sempre houve e há em 
todos, mas foi maniacamente cada vez mais 
potencializada nas últimas décadas, de tam-
ponar definitivamente o objeto a que une e 
mantém o nó borromeano. Isto é, o extre-
mismo criado pelo predomínio da imagem 
muro. Potenciais novos leitores não adqui-
rem a capacidade de ler textos literários 

e recriar imagens poéticas. Só de utilizar 
linguagens lineares, úteis para o lucro do 
mercado.

O narcisismo oriundo da percepção direta 
pelos sentidos soterra o conhecimento vindo 
de saberes abstratos que fundamentaram a 
criação de máquinas e técnicas sofisticadís-
simas, que demonstram que o Universo não 
é só o que vemos pelos sentidos, mas prin-
cipalmente o que dele podemos intelectual-
mente descobrir. 

E voltemos à questão da leitura, agora 
retornando ao próprio Freud. A partir de 
três textos seus que, apesar de serem sobre 
o mesmo tema, foram escritos ao longo de 
quatro anos e jamais unificados: os três 
ensaios de Moisés e o monoteísmo. No ter-
ceiro ensaio, Freud (1939/1978, p. 112) 
discorre sobre o nascimento da linguagem 
humana, ainda prenhe de narcisismo.

Toda a magia das palavras [...] e a convicção 
do poder que está ligado ao conhecimento e 
à pronúncia de um nome. A “onipotência dos 
pensamentos” era, como supúnhamos, uma 
expressão do orgulho da humanidade no de-
senvolvimento da fala, que resultou num ex-
traordinário avanço das atividades intelectu-
ais (tradução nossa).

Entretanto, anos antes da citação acima, 
no primeiro ensaio, Freud defendera uma 
tese pouco comum na época, mas hoje 
defendida e, a partir de pesquisas muito 
mais profundas, aceita. Por muito tempo os 
gregos antigos, tendo criado as vogais, eram 
tidos como os pais do alfabeto, do qual sur-
giram o romano e todos os demais alfabetos 
ocidentais. Hoje se considera que os gregos 
assimilaram escritas semíticas, séculos antes 
de sua época clássica. Que já tinham aban-
donado registros, como os trabalhosos hie-
roglifos, em função de desenhos simples e 
rápidos de serem feitos, em número finito 
e pequeno signos, que em si mesmos nada 
representavam, mas cuja combinação podia 
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ser infinita. Isto é, registros pictóricos foram 
completamente substituídos por uma nova 
criação: símbolos. 

A história do rei David e do seu período é 
provavelmente obra de um contemporâneo. 
Se for um escrito histórico genuíno, quinhen-
tos anos antes de Heródoto, “o pai da história”. 
Fica mais fácil entender essa conquista, nos 
moldes da nossa hipótese, pensamos na influ-
ência egípcia. Surge até mesmo a suspeita de 
que os israelitas daquele período inicial – isto 
é, os escribas de Moisés – possam ter tido al-
guma participação na invenção do primeiro 
alfabeto (Freud, 1939/1978, p. 42-43, tradu-
ção nossa).

Pode-se complementar as ideias de Freud 
a partir dos achados de Desmurget. O nas-
cimento da linguagem humana foi uma 
grande conquista. Mais difícil foi a separação 
entre fala e a realidade. A palavra falada era, 
e ainda é, dotada de características muito 
narcísicas. Podemos constatá-las pela fala de 
crianças na primeira infância. Cada palavra 
deve se referir a um objeto específico. Não 
um conceito abstrato. Por exemplo, o caso 
dos sinônimos. É incompreensível para elas 
que haja várias palavras para nomear um 
mesmo objeto, por exemplo: tangerina, ber-
gamota e mexerica. O investimento narcí-
sico nunca é completamente abandonado 
na fala. Mas na palavra escrita, representada 
por símbolos, sua aquisição é mais completa 
e, por meio da leitura literária, necessita de 
anos de esforço para a criação de novas redes 
neurais. O processo de aquisição em si já 
constitui uma ferida narcísica. 

Os livros nos levam a infinitos novos 
mundos. Mas descobrimos neles a diferença 
e a universalidade entre personagens, povos, 
épocas e histórias. Por meio da diferença, a 
leitura literária em si já constitui uma ferida 
narcísica. Construída sobre outra, que foi o 
esforço e a gratificação pela conquista de um 
mundo novo: a leitura literária. 

Abstract

Results of Desmurget’s research: the failure to 
build the capacity for literary reading and, 
consequently, the first generation with an IQ 
lower than their parents. The written text is 
not just an alternative to auditory pathways, 
but a second language that has to be construc-
ted. Written language is much richer than oral 
language, but it has to be constructed and pro-
grammed in childhood. But due to the excess 
of digital media in early childhood, instead of 
books, the hole image created by the predomi-
nance of the symbolic and which refers to the 
symbolic, having the gift of deepening subjec-
tivity, remains atrophied into a wall image, in 
which the imaginary predominates. Inhibiting 
the practice of reading through printed books 
prevents the development of neural networks 
that would have to be created in childhood, 
which becomes impossible later on. The inte-
rests of the market and totalitarianism in the 
predominance of digital languages. The pas-
sage to the construction of literary reading, 
also compared to the Kleinian psychoanalytic 
bias, the passage of the predominance of the 
depressive position over the paranoid schizoid 
one. These readings through more recent refe-
rences – Kleinian and Lacanian – as a reflec-
tion of an older one, that of Freud. Where its 
reference to spoken language and its deepe-
ning through the creation of writing resulted 
in an extraordinary advancement in intellec-
tual activities.

Keywords: Reading, Hole image and wall 
image, Symbolic and imaginary, Paranoid 
schizoid and depressive positions.
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Velhice: um novo tempo de vida
Old age: a new time of life

Angela Maria Menezes de Almeida

Resumo
Este texto, em contraponto ao estigma de velhice como uma espécie de patologia calcada na 
decrepitude do processo de existir, pretende pensá-la em relação a um novo tempo de vida 
– tempo de transformação e invenção, tempo de potência do existir e tempo de singulari-
dade. Em sua tessitura, busca-se ligar fios do pensamento freudiano a autores de outras áreas 
e épocas, como Baruch Spinoza, Walter Benjamin e Ângela Mucida, na intenção de melhor 
compreender o contexto da velhice em tempos atuais, com vistas a uma clínica psicanalítica 
onde um novo tecido possa revestir o desejo do sujeito em processo de envelhecimento.

Palavras-chave: Velhice, Transitoriedade, Experiência, Desejo, Potência de existir, 
Transformação, Singularidade. 

[…]
Por seres tão inventivo

Compositor de destinos
Tempo, tempo, tempo, tempo

És um dos deuses mais lindos.

Vou te fazer um pedido
Que sejas ainda mais vivo
No som do meu estribilho

Tempo, tempo, tempo, tempo.

O que usaremos pra isso
Fica guardado em sigilo
Apenas contigo e ‘migo’

Tempo, tempo, tempo, tempo.
[…]

Caetano Veloso.

Este texto pretende pensar a velhice como 
um tempo de múltiplas possibilidades em 
nosso processo de existência, em contra-
ponto ao estigma de velhice como finitude 
de vida em decadência.

Nos fragmentos dos versos da canção 
Oração ao tempo, de Caetano Veloso (1979), 

trazidos como epígrafe, a síntese da abor-
dagem que aspiro apresentar em relação à 
velhice como um novo tempo de vida: tempo 
de transformação e invenção, tempo de 
potência do existir e tempo de singularidade.

O desejo de aproximação ao tema 
da velhice nasce em mim a partir de 
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interlocuções na clínica psicanalítica que 
conduzo, com diversos pacientes acima de 
sessenta anos, observando a potência do 
processo de existir que ali se faz presente. 
Isso me leva à disposição de falar da velhice 
como pertencente ao curso da vida e não 
colada à ideia de degradação, uma espécie de 
patologia calcada na decrepitude. Pretendo, 
pois, enveredar por caminhos de descons-
trução do conceito de velhice, arraigado em 
nossa sociedade ocidental, na qual valores 
sociais, morais, intelectuais, políticos, entre 
tantos em que estamos imersos, em tempos 
contemporâneos, inscrevem em nós um 
modo de ser, sentir e agir atrelado a uma 
demanda externa. Em nossa cultura, o enve-
lhecer tem sido traduzido como sinônimo 
de fracasso, de perda, de decadência. Temos 
dificuldade de olhar um corpo que atravessa 
os anos e perceber mais do que somente suas 
fragilidades.

Nesse sentido, para que possamos vislum-
brar um horizonte que construiu uma certa 
dissensão de processar a vida em momentos 
de transformações, como na chamada “ter-
ceira idade”, algumas considerações se fazem 
pertinentes.

Constata-se que, nessa etapa da vida, no 
campo social, disponibilidades de cuidado e 
acolhimento se tornam mais escassas, impli-
cando uma redução de possibilidades de 
vida com qualidade, com dignidade, a essa 
população e, até mesmo, marcando por certa 
hostilidade o sujeito velho.

A maneira conforme o sistema social vai 
construindo suas regulamentações faz com 
que o idoso se torne aquilo que a sociedade 
demanda dele, fugindo de quem é de ver-
dade, não conseguindo assumir sua verda-
deira subjetividade. Nesse âmbito, ele é des-
pojado de sua posição de sujeito desejante. E, 
dessa forma, pode-se dar a abertura para um 
espaço de dor, para um afastamento do que 
se poderia vir a ser de forma mais afirmativa. 
Ou seja, esse modelo de configuração social 
traz possibilidades de adoecimento do sujeito 
envelhecido, que implicam impossibilidades 

de lidar com questões inerentes ao próprio 
processo de vida nessa fase.

 Desde os primórdios de sua produção 
psicanalítica, Freud nos alertava que o fato 
de nascermos num tipo de sociedade que 
se organiza de determinada forma, já seria 
propício à formação de neuroses. Em Moral 
sexual ‘civilizada’ e doença nervosa moderna, 
ele afirma “existir uma relação entre a alta 
incidência de doença nervosa e a moderna 
vida civilizada” (Freud, 1908/1996, p. 170).

Num modelo capitalista, as regulações 
sociais fornecem um mundo de hostilidades, 
compelindo seus cidadãos a reproduzir seus 
mandatos. O sujeito vai se organizando para 
existir num modo racionalizado, em que os 
códigos estruturais é que serão as suas refe-
rências, e qualquer desvio desse enquadre 
será censurado. Assim, o pensamento fica 
aprisionado, fica fechado numa possibili-
dade de ser atrelado aos mandatos da orde-
nação social. A experiência criadora da sen-
sorialidade do corpo se apaga. Isso tende a 
reduzir a forma do sujeito de estar no mundo 
à condição daquilo que está dado. Torna-se 
um processo empobrecedor de suas múlti-
plas possibilidades de existir, de suas poten-
cialidades de criar. Torna-se um poderoso 
caminho de esvaziamento de sua potência de 
existência.

Potência de existência é aqui entendida 
como a viabilidade de se sustentar um pro-
cesso de vida, que é sofrida, incerta, perigosa, 
mas guarda sempre a possibilidade de resis-
tência, enfrentamento e busca de reconstru-
ção de um novo jeito de estar no mundo.

De acordo com Spinoza (1677/2009), 
existir é a capacidade de afetar e ser afetado, 
é agir no mundo. Ser o que se pode ser, ser 
em sua potência, que é sua essência colo-
cada em ato. Para esse filósofo, a essência do 
homem é o desejo, e a potência de vida é a 
virtude de realizar encontros. Essa potência 
aumenta ou diminui conforme os encontros 
realizados. Assim sendo, efetuar sua potên-
cia é, necessariamente, agir para gerar bons 
encontros. 
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Se, por um lado, essas considerações 
abrem novas veredas a trilhar, ao tecer cami-
nhos de compreensão sobre a velhice, a psi-
canálise aponta para um real em cena, nessa 
fase marcada por peculiaridades próprias, 
que precisam ser consideradas. É uma fase 
propensa a perdas de diversas naturezas: há 
uma mudança na imagem corporal – rugas, 
cabelos brancos, elasticidade da pele, fragili-
dade muscular, perda gradativa de algumas 
habilidades. É o tempo da aposentadoria e os 
significantes que ela acarreta, com ressonân-
cias negativas, muitas vezes associadas ao 
que não tem mais valia, inclusive, à morte do 
desejo, perda do status social, perda de vín-
culos afetivos, com a morte de pessoas que-
ridas, bem como o surgimento de fantasias a 
respeito da própria morte.

Quanto ao conceito de velhice, quero 
situar neste trabalho, o pensamento de 
Mucida (2022, p. 18):

Propusemos pensar a velhice como um mo-
mento no qual, prevalecendo um determina-
do enfraquecimento – variável para cada su-
jeito – o tempo presente, devido a um afrou-
xamento dos laços afetivos, sociais e inúmeras 
perdas, imporia ao sujeito a criação de novas 
formas de atualizar seu passado, enlaçando-o 
ao futuro.

Trata-se, pois, sob o olhar psicanalítico, 
do amálgama de três tempos: o tempo do 
inconsciente – atemporal; o tempo crono-
lógico – tempo que passa; e o tempo do a 
posteriori – do vir a ser. Nesse caso, a velhice 
demanda um novo enodamento do tempo, 
no qual o tempo atual possa atualizar o pas-
sado com perspectivas de revestir com outras 
tessituras o desejo.

Dessa forma, entendemos que, embora 
o sujeito do inconsciente não envelheça, há 
um real do corpo que envelhece, há um real 
de várias perdas que se presentificam a partir 
de um determinado tempo de vida. Então, 
a “velhice, enquanto um dos nomes do real, 
impõe o luto, bem como novas formas de 

atualização” (Mucida, 2022, p. 56).
Na clínica psicanalítica com idosos, a 

presença do analista promove, pela transfe-
rência identificada ao atemporal do incons-
ciente, uma via tripla entre passado, presente 
e futuro, abrindo a possibilidade de que algo 
se escreva de maneira diferente, que novas 
reinscrições se façam.

Essa possibilidade está posta em Freud 
(1896/1996, p. 281), na Carta 52 a Fliess, 
quando, ao descrever o mecanismo de forma-
ção de nosso psiquismo, relata que “o mate-
rial presente em forma de traços da memória 
estaria sujeito, de tempos em tempos, a um 
rearranjo segundo novas circunstâncias – a 
uma retranscrição”. Essas novas circunstân-
cias são fundamentais, pois indicam a pre-
sença do real em cena, em cada momento. 
Freud acentua ainda que a memória “não se 
faz presente de uma só vez, mas se desdobra 
em vários tempos”.

Muitos autores, ao tratar o tema da velhice, 
denominam esse tempo de “envelhescência”, 
numa analogia com a palavra “adolescên-
cia”. São tempos transitórios. São tempos 
de transformações, de dores, de estranha-
mentos, de perdas, de lutos mas também de 
potenciais possibilidades de abertura a novas 
construções.

Então, indagamos:
Que potências de existir, de sentir e de 

agir a maturidade nos revela?
Como podemos ser ao envelhecer?
Como podemos construir uma experi-

ência só nossa do que é o envelhecimento, 
apesar do que ditam os padrões culturais?

Freud (1916/1996), em seu texto Sobre a 
transitoriedade, aborda o tempo e a finitude 
das coisas, trazendo valiosas contribuições 
para pensarmos o tempo da velhice. Nesse 
texto, ele questiona se as coisas perderiam o 
valor se fossem propensas a acabar e cons-
tata: “Pelo contrário! O valor da transitorie-
dade é o valor da escassez do tempo. A limi-
tação da possibilidade de uma fruição eleva 
o valor dessa fruição” (Freud, 1916/1996, p. 
317).



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 109–114 | dezembro 2023112

Velhice: um novo tempo de vida

Essa ideia de Freud sobre a limitação da 
fruição relacionada ao tempo de duração 
aponta para a singularidade do sujeito. Alguns 
poderão se esquivar do desfrute de contem-
plar a beleza de algo, pela presença dos limites 
de sua perenidade; outros tenderão a deposi-
tar intensa admiração, justamente, por sabe-
rem que vai terminar. Isso nos mostra que as 
saídas para a finitude, ou seja, o encontro com 
a castração, no dizer psicanalítico, irá assina-
lar os caminhos pelos quais cada um poderá 
seguir, indo ao encontro de seu desejo. Cada 
um envelhece de seu próprio modo. Assim 
sendo, a velhice é um destino singular a ser 
traçado por cada sujeito, não está reduzida 
à idade cronológica nem à diminuição de 
determinadas funções orgânicas. 

Assim, diante do inexorável que a pas-
sagem do tempo traz ao sujeito, a possibi-
lidade de cada um, em sua singularidade, 
é encontrar novas formas de inscrever e de 
vestir o seu desejo. Mannoni (1995, p. 17), 
em O nomeável e o inominável, sintetiza essa 
questão em uma frase: “Entra-se na velhice 
quando se perde o desejo”.

Outro aspecto importante que quero des-
tacar neste trabalho vem da contribuição de 
Walter Benjamin (1936/2020) em seu texto 
O contador de histórias (1936), onde ele traz 
o conceito de ‘experiência’ como acúmulo 
de uma vida que atravessa a passagem do 
tempo, num ritmo próprio a cada sujeito, 
permitindo-lhe a reflexão e a elaboração de 
um saber a partir da vivência experimentada. 
Para ele, a experiência é própria da narrativa 
oral. Quando se narra vivências, se constrói 
experiências. A narrativa tece o fio da vida. 
Assim, ele expressa: 

A matéria da qual as histórias são feitas ex-
primem não apenas o conhecimento e a sabe-
doria de um ser humano, mas sobretudo sua 
vida vivida (Benjamin, 1936/2020, p. 35).

Nesse âmbito, na clínica psicanalítica, ao 
narrar suas histórias de vida, o sujeito tende 
a resgatar o mais original de si e a dar sentido 

ao que foi experienciado, ou seja, pode vir 
a sentir o sentimento vivido outrora, ao se 
ouvir narrar sua experiência de vida e, assim 
“deixar a mecha de sua vida consumir-se 
completamente na doce chama de sua nar-
ração” (Benjamin, 1936/2020, p. 57). Para 
Benjamin, “o contador de histórias é a figura 
na qual o justo se encontra consigo mesmo”.

Agora, buscando enlaçar os frutos deste 
estudo com breves fragmentos de casos clí-
nicos de minha experiência psicanalítica e, 
recordando a descrição bucólica feita por 
Freud no texto Sobre a transitoriedade, “ao 
caminhar com amigos, num dia de verão, 
por campos sorridentes [...] de uma beleza 
fadada à extinção” (Freud, 1916/1996, p. 
317), me dei a liberdade poética de projetar 
meu setting analítico como um jardim, de 
onde colho algumas flores. Elas compuseram 
o jardim de minha clínica psicanalítica por 
um tempo transitório e, no entanto, sobre-
vivem com o fulgor que a criação humana, 
livre de amarras, pode desfrutar.

Eu diria que fazem parte de uma velhice 
peculiar, são velhas desejantes, que não se 
submetem, não vivem em clausuras, estão 
em trânsito psíquico. Vivem esse tempo de 
vida e, por que não dizer, de crise e estra-
nhamento, como espaço de transição e de 
criação, não se deixando enlaçar pela cas-
tração ou pela finitude e, nem mesmo pelo 
discurso capitalista que nos assola. Buscam, 
nas palavras de Garcez (2023, p. 102) “viver 
o tempo em sua experiência e não antecipá-
-lo em sua morte”. Procuram transitar, com 
as experiências conquistadas e se adequar a 
uma forma de ser que leva em consideração 
sua condição atual – com suficiência para 
fazer algumas coisas e outras, não. Mas, com 
permissão para se reinventar, possuídas de 
seus desejos.

Eu as nomeei com nomes de flores.
Como Rosa, que aos setenta e cinco 

anos, defendeu sua tese de doutorado, libe-
rando sua potência de vida, fazendo valer o 
seu desejo, ao resgatar um projeto abortado 
quinze anos atrás.
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Ou, como Violeta, que aos oitenta anos, 
retoma o direcionamento de sua vida, mos-
trando todo o seu vigor no cuidado de si e de 
seus negócios.

Também como Acácia, que aos sessenta 
e oito anos, inicia um curso de filosofia e se 
sente realizada, transitando com leveza pelas 
vias do pensamento.

Ou, ainda, como Margarida, que aos 
setenta e seis anos, está muito bem traduzida 
neste poema de Mário Quintana (2012):

Deixa-me ser o que eu sou,
o que sempre fui,
um rio que vai fluindo.
E o meu destino é seguir…
Seguir para o mar.
O mar onde tudo começa…
Onde tudo se refaz…

Ao encerrar este texto, trago o escritor-
-poeta Rubem Alves, em sua crônica publi-
cada no jornal Folha de São Paulo, de 03 de 
fevereiro de 2009, intitulada A pior idade, 
onde ele ressalta que “velhice é quando a 
gente começa a ser tratado como objeto de 
respeito e não como objeto de desejo”. E con-
clui: “Sugiro um nome diferente para essa 
idade, que não é ironia, mas poesia: pessoas 
portadoras de crepúsculos no seu olhar”.

Diante dessa metáfora, uma reflexão/
conclamação:

Assim como o tempo limitado dos cre-
púsculos na natureza não impede que eles 
se configurem em todo o seu esplendor de 
beleza, que a fase crepuscular do sujeito em 
processo de envelhecimento também seja 
vivida como um tempo precioso de muita 
luz sobre as coisas que realmente importam 
ao seu bem-viver.

Abstract
This text, in counterpoint to the stigma of old 
age as a kind of pathology based on the decre-
pitude of the process of existing, intends to 
think about it in relation to a new time of life 
– a time of transformation and invention, a 
time of the power of existing and a time of sin-
gularity. In its fabric, it seeks to connect thre-
ads of Freudian thought to authors from other 
areas and times, such as Baruch Spinoza, 
Walter Benjamin and Ângela Mucida, with 
the intention of better understanding the con-
text of old age in current times, with a view 
to a psychoanalytic clinic where a new fabric 
can cover the desire of the subject in the aging 
process.

Keywords: Old age, Transience, Experience, 
Desire, Power to exist, Transformation, 
Singularity.
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As filhas perdidas: ficção ou não ficção
The lost daughters: fiction or non-fiction

Eliete Gusmão Gonçalves Lima

Resumo 
Neste artigo, busca-se fazer uma breve intersecção entre Melanie Klein e a personagem Leda 
do romance A filha perdida, de Elena Ferrante (2016). Para tanto, parte-se do pressuposto de 
que a literatura e a psicanálise têm como ponto em comum a linguagem. É por meio desse 
instrumento que os indivíduos narram seus sintomas. Assim, procura-se destacar aspectos da 
vida Melanie Klein que, guardadas as devidas proporções, estão em consonância com as ide-
alizações, as defesas e as repressões experenciadas e elaboradas pela personagem de Ferrante. 
Espera-se que esses deslocamentos possam contribuir com a concepção de que a realidade 
externa é percebida a partir das próprias demandas psíquicas internas. Nesse sentido, a psica-
nálise contribui para elucidar camadas obscuras do texto literário, bem como para lançar luz 
às demandas pulsionais de Melanie Klein. 

Palavras-chave: Psicanálise, Literatura, Melanie Klein. 

Uma mulher de caráter 
com uma espécie de força em parte oculta – 
como direi? – não a astúcia, mas a sutileza,

alguma coisa atuando por baixo. 
Uma tração, uma torção, 

como uma vaga sísmica: ameaçadora. 
Uma senhora grisalha e ríspida, 

de grandes olhos claros e imaginativos.
Woolf apud Kristeva, 2002, p. 10. 

Para dar desenho à rede discursiva deste 
artigo, menciona-se como epígrafe as pala-
vras elogiosas da escritora Virgínia Woolf, 
que ressaltam a singularidade de Melanie 
Klein. Uma mulher corajosa e à frente do seu 
tempo, que estabeleceu um diálogo profícuo 
com a teoria freudiana sem se limitar a ela. 
O primeiro contato de Klein com a obra de 
Freud se deu por volta de 1914, quando ela 
leu o artigo sobre os sonhos, escrito em 1901. 
Encantou-se: 

Era aquilo que eu estava almejando, pelo me-
nos durante os anos em que estava muito in-
teressada em encontrar o que pudesse satisfa-
zer-me intelectualmente e emocionalmente. 
Comecei a fazer análise com Ferenczi, que 
era o mais eminente analista húngaro (Klein 
apud Grosskurth, 1992, p. 80). 

Em 1918, pela primeira vez, Klein teve 
a oportunidade de assistir a uma apresen-
tação de Freud. Tratava-se do V Congresso 
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de Psicanálise, realizado na Hungria. Um 
evento considerado estranhamente festivo, 
pois já se vivia um estágio avançado da 
guerra, e Budapeste assumia uma posição 
isolada. Na ocasião, Freud apresentou Linhas 
de desenvolvimento em terapia psicanalítica, 
a única vez em que leu um artigo, em vez de 
apresentá-lo de improviso. Diz Klein (apud 
Grosskurth, 1992, p. 82): Lembro-me clara-
mente “o quanto fiquei impressionada e o 
quanto o desejo de dedicar-me à psicanálise 
foi reforçado por essa impressão”. 

Segundo Grosskurth, fascinada pelo 
conceito do inconsciente Melanie Klein se 
converteu e se dedicou à psicanálise, percor-
rendo até as profundezas especulativas, das 
quais até mesmo Freud se afastou. Ao se dis-
tanciar do fundador discursivo para seguir 
seu próprio caminho investigativo, Klein 
sofreu represálias, foi estigmatizada, difa-
mada e ridicularizada. Os seus difamadores 
atacavam a mulher, difundindo seu passado, 
bem como sua família, com o intuito de des-
legitimar as suas contribuições acerca da 
psique. 

Boa parte das informações sobre a vida 
de Melanie Klein advém das trocas de cor-
respondências entre ela e sua mãe Libussa 
Deutsch. As cartas, datadas entre 1901 e 
1912, bem como os poemas e textos literá-
rios de períodos subsequentes, evidenciam 
a progressão do estado depressivo de Klein. 
Grosskurth (1992, p. 77) salienta que as 
experiências literárias da psicanalista são 
“expressão de sua frustrada oscilação entre 
a ânsia por uma vida mais satisfatória e um 
esforço constante para aceitar a realidade de 
sua existência”. 

Faz-se necessário destacar que o território 
da linguagem se constitui para Klein como 
um instrumento de expressão e configuração 
da subjetividade que possibilita a ela criar, 
recuperar ou enriquecer o que antes ficava 
retido no silêncio dos seus sintomas. Em um 
pequeno texto não datado, ela deixa entrever 
aspectos de seu estado de ânimo, bem como 
da sua sexualidade intensa, experienciada de 

maneira ambivalente, ora como preciosa, ora 
como proibida: “vivemos de nosso desejo e 
morremos de repulsa por sua satisfação” 
(Klein, 1992, p. 77). Klein se utilizava dos 
versos como mecanismos de sublimação, 
substitutos para a satisfação pulsional. Em 
um dos seus textos intitulado Primavera, de 
1916, ela se apropria da primavera como ale-
goria para representar um companheiro: 

[...] alegre e inofensivo durante o dia, mas à 
noite transforma-se num sedutor sensual e 
demoníaco, no qual a persona poética foge, 
buscando salvar-se dos seus próprios desejos 
nos braços da Noite, também um persona-
gem masculino que, conforme se vem a saber, 
está de conluio com a Primavera (Grosskurth, 
1992, p. 77). 

A título de exemplo, citamos também o 
poema escrito por Klein em 1914 e datilo-
grafado em 1920 (apud Grosskurth, 1992, 
p. 77), em que o eu poético exprime um ato 
sexual ardente. 

Estás junto a mim, minha mão está envolvida 
pela tua. 
Meu corpo firmemente apertado contra o teu 
Minha boca grudada na tua... 
Somos um único ser, inseparáveis 

Será a batida do teu coração ou a do meu que 
sinto? 
Não será o que soa e se avoluma em meu san-
gue 
Um eco do teu sangue? 
Não existe eu, nem tu. Benditas sejam as fron-
teiras 

Há muitos relatos ficcionais que demons-
tram os sentimentos de hostilidade de Klein 
pelo marido Arthur. Trata-se de pequenos 
textos que expõem um tom libertário em que 
os maridos morrem ou as mulheres os aban-
donam por outro homem. À época havia 
especulações de que Klein só não deixou 
Arthur quando moravam em Budapeste, 
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porque não possuía recursos financeiros para 
sobreviver sozinha, mas que, sem dúvida, 
ela desejava libertar-se do casamento. Fato 
é que seus escritos literários versam sobre o 
desejo feminino, sobre uma vida rica e satis-
fatória em prazer sexual e os conflitos que se 
desencadeiam em consequência desses dese-
jos proibidos. Em um dos seus poemas não 
datado, Klein dá a entender que viveu um 
relacionamento com uma mulher durante o 
tempo em que viveu em Budapeste. Quanto 
ao estilo dos seus escritos literários, Julia 
Kristeva (2000, p. 32) nos diz que: “é influen-
ciado pela poesia erótica expressionista, mas 
também pelo ‘fluxo de consciência’ à maneira 
Arthur Schnitzer e James Joyce”. 

Klein procurava se expressar poetica-
mente com absoluta sinceridade, escavando 
em sua alma a autêntica expressão de uma 
mente torturada, amalgamada ao ódio 
inconsciente da mãe. 

Objetiva-se, neste artigo, fazer uma breve 
intersecção entre Melanie Klein e a persona-
gem Leda do romance A filha perdida (2016), 
de Elena Ferrante. Para tanto, parte-se do 
pressuposto de que a literatura e a psicanálise 
têm a linguagem como ponto em comum e é 
por meio desse instrumento que os indiví-
duos narram seus sintomas. Assim, procura-
-se destacar aspectos da vida Melanie Klein 
que, guardadas as devidas proporções, estão 
em consonância com as idealizações, as defe-
sas e as repressões experienciadas e elabora-
das pela personagem de Ferrante. 

Espera-se que esses deslocamentos 
possam contribuir com a concepção de que 
a realidade externa é percebida a partir das 
nossas próprias demandas psíquicas inter-
nas. Nesse sentido, é possível afirmar que esta 
incursão textual convoca a psicanálise não só 
a elucidar camadas obscuras do texto literá-
rio como também a lançar luz às demandas 
pulsionais de Klein, sobretudo no sentido de 
permitir, através da escrita, que se narre os 
paroxismos das sensações antagônicas que 
por vezes nos convidam também a ocupar o 
lugar de filha perdida. 

O presente estudo inclina-se por aproxi-
mar a relação conflituosa de Melanie Klein e 
Leda com as suas respectivas genitoras a fim 
de suscitar reflexões sobre o papel da mãe no 
centro do nosso destino. Pensar, sobretudo, 
que a função materna reside na aporia entre 
a perda de si e do outro. Partindo-se da pre-
missa que norteia a obra de Elena Ferrante, 
segundo a qual de algum modo somos todas 
filhas perdidas, tenta-se lidar com a reali-
dade objetiva que é atravessada pela fantas-
magoria dos medos e desejos. 

Melanie era a mais nova e mais indefesa 
dos quatro filhos de Libussa, e competia 
muito com os seus irmãos Emilie, Emanuel 
e Sidonie. Sua mãe lhe informou, certa vez, 
que ela não foi uma filha esperada. Tal reve-
lação, afirmou Klein, não lhe causou ressen-
timento, pois havia muito amor dedicado a 
ela. Porém, Grosskurth (1992) adverte que 
esse posicionamento de Klein foi escrito 
quando ela já estava com 75 anos de idade 
e que, para melhor compreensão do uni-
verso kleiniano faz-se necessário estabe-
lecer uma relação de aspectos de sua vida 
com as suas teorias sobre a emoção infantil. 
A autora salienta ainda que Klein afirmava 
que Libussa amamentou os três filhos mais 
velhos, porém ela foi nutrida por uma ama-
-de-leite que a satisfazia sempre que solici-
tada. A biógrafa questiona como Klein sabia 
sobre a disponibilidade da ama e por que em 
sua autobiografia faz uma justaposição para 
mudar de assunto, deixando-o fragmentado 
e inconcluso. 

Diz Phyllis Grosskurth (1992, p. 23):

Assim como ocorre com Freud, temos de nos 
voltar para os textos teóricos de Melanie Klien 
para encontrar sua verdadeira turbulência re-
fletida nas conclusões que tirava de pacientes 
cujos casos estavam sendo estudados. O pró-
prio fato de ela agarrar-se à psicanálise com 
tamanho ardor indica que as angústias que 
atormentavam a jovem Melanie eram muito 
mais profundas do que o relato brando daria 
a entender. 
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A pesquisa investigativa, empreendida 
por Grosskurth, reúne documentos e cartas 
de familiares que estavam sob a guarda de 
Eric, filho mais novo de Klein. Assim, em 
Melanie Klein: autobiografia comentada 
(2020), o organizador Alexandre Socha 
menciona que os documentos reunidos por 
Grosskurth revelam as dissonâncias existen-
tes entre esses materiais e os registros auto-
biográficos de Melanie Klein. E que essas 
incongruências são reveladoras do quanto 
as relações familiares na infância e na juven-
tude de Klein foram difíceis para ela. Nesse 
sentido, é importante destacar que:

[...] uma autobiografia não nos mostra o in-
divíduo visto de fora em suas ações visíveis, 
mas em sua privacidade interna; não como 
ele foi, não como ele é, mas como ele acredi-
ta e gostaria de ser e ter sido (Gusdorf, p. 14 
apud Klein, 2020).

Socha (2020, p. 45) acrescenta que uma 
autobiografia é:

[...] menos um resgate do passado do que sua 
reconstrução atual, permeada pela expressão 
de fantasias e lampejos de um mundo inter-
no, muitas vezes apenas acessível por vias 
tais. Ontem, hoje e amanhã se entrecruzam 
no momento de sua escrita; e, embora possa 
referir-se reiteradamente ao ‘antes’, o tempo 
do relato autobiográfico é sempre o de ‘agora’. 

Embora as correspondências de Libussa 
para Klein evidenciem uma mãe domina-
dora e inflexível, Klein opta por apresentá-la 
em sua autobiografia de maneira fortemente 
diversa e idealizada:

Minha relação com minha mãe foi um dos 
grandes apoios que tive na vida. Eu a amava 
profundamente, admirava sua beleza, seu in-
telecto, seu profundo desejo de conhecimen-
to, com, sem dúvida, um pouco da inveja que 
existe em toda família (Klein, 2020 apud So-
cha, 2020, p. 51). 

A família de Klein, conforme registra 
Grosskurth (1992, p. 32), era “crivada de 
culpa, inveja e ocasionais explosões de raiva, 
impregnada de fortes tons incestuosos”. 

Em 1903, um ano após a morte do seu 
irmão Emanuel, já casada, Klein escreve um 
texto de cunho autobiográfico, intitulado 
Chamado da vida, em que retrata a experi-
ência vivida por uma jovem na noite de núp-
cias. Diz: “E, portanto, tem que ser assim, a 
maternidade tem que começar com repug-
nância?”. Grosskurth pontua que essa repulsa 
pelo sexo talvez estivesse relacionada ao sen-
timento de traição que Klein sentia por causa 
do irmão. Revela a psicanalista:

Muitas vezes me pergunto se meu irmão, com 
quem eu tinha uma íntima ligação tão estrei-
ta, não percebia que eu estava fazendo a coisa 
errada, e se ele não sabia, inconscientemente, 
que eu ia tornar-me infeliz (Klein, 1992, p. 
51-52). 

Dois meses após o casamento, Melanie 
engravidou e em 19 de janeiro de 1904 nasceu 
Melitta, a sua primogênita. No ano seguinte, 
Libussa ocupou-se em envolver a filha e o 
genro com os seus problemas financeiros e 
demonstrou pouco interesse pelo bebê. Em 
1907, nasce Hans, o segundo filho de Klein. 
Segundo comprovam as correspondências 
da família, durante a gestação, Klein já apre-
sentava um profundo estado de depressão. 

Klein e Arthur se mudam para Krappitz, 
cidadezinha provinciana e monótona, e 
Libussa passar a viver com o casal. Ela 
assume a administração da casa, desempe-
nhando, assim, o papel que cabia a sua filha. 
Dos dois anos e meio que eles viveram em 
Krappitz, Melanie passou a maior parte do 
tempo fora de casa, em lugares tranquilos, 
visitando amigos e parentes para controlar a 
ansiedade. Durante essas ausências: 

Libussa bombardeava Melanie com cartas so-
bre a maneira impecável como a casa estava 
sendo administrada e com conselhos sobre 
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os menores detalhes da vida dela, como se 
estivesse tentando reforçar a dependência de 
sua filha neurastênica, até mesmo a distância. 
Dizia a Melanie o que vestir, com quem estar, 
quanto tempo ficar em cada lugar. De manhã, 
ela deveria usar um roupão largo, de modo 
que não ficasse apertada e, decididamente, 
não deveria tocar piano nem andar na com-
panhia de pessoas agitadas. Cada conselho 
[...] reforçava a visão que Melanie tinha de si 
mesma como uma semi-inválida irrecuperá-
vel (Grosskurth, 1992, p. 60). 

As cartas de Melanie Klein datadas desse 
período não foram conservadas. Mas a partir 
das respostas de Libussa, pode-se apreender 
que Melanie se preocupava com os filhos e 
sentia culpa por não poder colaborar com 
o bem-estar deles. Entretanto, Libussa pro-
curava tranquilizar Melanie em relação às 
crianças, afirmando, por meio de um astuto 
jogo de palavras, que as crianças estavam 
melhor sem a mãe. Não obstante, Libussa 
atribuía a Klein a responsabilidade pelos seus 
problemas físicos, segundo ela, gerados em 
decorrência das preocupações com o estado 
de saúde da filha. Libussa dizia não exigir 
gratidão de Klein, pois reconhecia sua pos-
tura em frente à situação como condizente 
ao papel de qualquer “mãe decente”. Porém, 
não resta dúvida de que Libussa sufocava 
Melanie com seu comportamento intru-
sivo. Sempre divergia sobre a educação das 
crianças, opinava sobre a vida conjugal e a 
administração da casa. Grosskurth relata que 
Melanie Klein nunca conseguiu chegar a um 
acordo com a realidade de sua mãe. A autora 
nos diz que Klein (2002, p. 69): “Nunca teve 
o que provavelmente precisava: uma analista 
capaz de interpretar seu medo, seu ódio e sua 
culpa em relação à mãe”. 

Antes de passarmos ao romance A filha 
perdida, de Elena Ferrante, para estabelecer 
uma intersecção entre Leda e Klein, destaco 
o pensamento de George Eliot sobre a arte: 
“[...] é a coisa mais próxima da vida; é um 
modo de aumentar a experiência e ampliar 

nosso contato com o semelhante para além 
do nosso destino pessoal” (Secches, 2020, p. 
65). É desse lugar fronteiriço da arte com a 
vida que teceremos algumas considerações 
acerca da personagem Leda. 

A filha perdida é o terceiro romance de 
Elena Ferrante e tem como protagonista 
e narradora uma mulher de 48 anos, pro-
fessora universitária bem-sucedida, mãe 
de duas filhas adultas, Bianca e Marta, que 
vivem no Canadá com o pai. De férias em 
uma pequena cidade da Itália, Leda passa a 
observar, ora com ternura, ora com irritação 
a jovem Nina, Elena e sua filha pequena com 
a inseparável boneca. A presença dessa famí-
lia napolitana provoca muitas inquietações 
em Leda, bem como suscita recordações de 
episódios da sua história familiar. 

Um dia, a pequena Elena desaparece na 
praia. Leda a encontra e a devolve à famí-
lia, estabelecendo, assim, laços de amizade e 
proximidade com Nina. Porém, a narradora 
confessa aos seus leitores que, num gesto 
impensado, enfiou a boneca de Elena na 
bolsa e a levou consigo, desencadeando uma 
série de rememorações e experiências limí-
trofes que colocam em xeque a sua sanidade, 
bem como a sua própria vida. 

Leda invejava Nina e atribuía à moça o 
papel de mãe perfeita, filha bem-sucedida, 
jovem, bonita, dedicada e que vivia em total 
simbiose com a filha. Ao passo que ela, de 
maneira oposta, exercia a função materna de 
forma conflituosa e ambivalente. 

São muitas as metáforas que aludem à 
maternidade no romance de Ferrante e vão 
desde a cigarra de ventre vazio até o hema-
toma em forma de boca roxa da mãe de Leda 
comendo pinha. 

Logo nas primeiras páginas do romance, 
Leda confessa não compreender muito bem 
os eventos nos quais se envolve. Ela os narra 
de maneira crua, como se não fosse capaz de 
interpretá-los e nos diz: “As coisas mais difí-
ceis de falar são as que nós mesmos não con-
seguimos entender” (Ferrante, 2016, p. 6). 
Quando criança, Leda temia que sua mãe a 
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abandonasse e sofreu muito com as ameaças 
verbais proferidas pela genitora. 

[...] eu estava convencida de que minha mãe, 
ao me fazer, se afastara de mim, como quan-
do temos o impulso de rejeição e afastamos 
o prato com um gesto. Eu suspeitava que ela 
tivesse começado a fugir de mim quando eu 
ainda estava no ventre (Ferrante, 2016, p. 72). 

Os fluxos de consciência de Leda eviden-
ciam o quanto a potência da mãe se mostrava 
injusta para ela desde o nicho do ventre. As 
suas observações a respeito da família napo-
litana de Nina demonstram que a presença 
deles na praia suscitava lembranças doloro-
sas da infância: “Eram exatamente como a 
parentada da qual eu tinha fugido quando 
garota. Eu não os suportava e, no entanto, 
eles não me largavam, estavam todos dentro 
de mim” (Ferrante, 2016, p. 106). Leda deixou 
Nápoles aos 14 anos em busca de uma vida 
culta e reflexiva. Naquele momento, a cidade 
se configurava para ela como uma onda que 
a afogaria: 

Eu não acreditava que a cidade jamais pudes-
se conter formas de vida diferentes das que eu 
havia conhecido quando criança, violentas ou 
sensualmente indolentes, tingidas com uma 
vulgaridade sentimental ou obtusamente en-
trincheiradas na defesa da própria degrada-
ção miserável (Ferrante, 2016, p. 106-107). 

A jornada de Leda traz em seu bojo o 
anseio de dissipar as sombras das mulheres 
da sua família. Ao partir de Nápoles, Leda 
desejava deixar para traz a mãe, a avó, bem 
como toda “cadeia de mulheres mudas e zan-
gadas” da qual ela derivava. A experiência da 
partida é descrita pela narradora de maneira 
análoga à experiência de uma pessoa quei-
mada “que aos gritos, arranca do corpo a pele 
carbonizada, acreditando estar arrancando 
do corpo a própria queimadura (Ferrante, 
2016, p. 107). Em suas digressões, Leda con-
clui que “a existência tem uma geometria 

irônica”, pois apesar de ter fugido de Nápoles 
ela não conseguiu ir muito longe.

Entre as minhas fantasias mais temidas, esta-
va a ideia de que eu podia encolher, voltar a 
ser adolescente, criança, ser condenada a re-
viver aquelas fases da minha vida. Eu só havia 
começado a gostar de mim depois dos dezoi-
to anos, quando deixei minha família, minha 
cidade, para estudar em Florença (Ferrante, 
2016, p. 157). 

Essa citação nos serve como via de acesso 
para compreendermos que Leda, ao tentar 
dar forma aos sentimentos que estão presos 
na sua cabeça, esbarra, a todo momento, 
no emaranhado confuso dos seus desejos, 
na desordem das suas fantasias distantes. 
Trata-se de um mergulho interior que a res-
gata do que seria um surto provocado pelo 
furto da boneca. 

No que concerne à elaboração literária 
de Elena Ferrante, faz-se necessário destacar 
que, através das figuras das bonecas, objeto 
familiar do imaginário feminino, a autora: 

[...] constrói representações das relações en-
tre mulheres: consigo mesmas, com o mun-
do, com outras mulheres e, especialmente, 
relações entre mães e filhas. São como duplo 
das personagens. Ora como filhas, ora como 
mães, suas personagens são confrontadas 
pelo tema maternidade de maneira recorren-
te e inquietante (Socha, 2020, p. 71). 

Olha-se agora com acuidade a simbologia 
em torno da boneca. Enquanto Leda lidava 
com as suas fantasias em relação a Nina, ela 
recordava da boneca Mina, que guardara com 
carinho por anos até entregá-la para as filhas, 
como quem entregava algo valioso. Mas o 
que é uma boneca para uma criança? Se, para 
Melanie Klein, todos os aspectos da idade 
mental estão intimamente ligados à relação 
com o objeto, Winnicott (1971/1975), por 
sua vez, nos apresenta o conceito de objetos 
transicionais que dão conta de representar 
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a passagem do bebê de um estado em que 
se encontra fundido com a mãe, para um 
estado em que essa relação com ela é como 
algo externo e separado. Trata-se, nesse sen-
tido, da “primeira possessão não eu”, área 
intermediária entre o subjetivo e aquilo que 
é objetivamente percebido. Nesse diapasão, 
os objetos transicionais designam: 

[...] a área intermediária de experiência entre 
o polegar e o ursinho, entre o erotismo oral 
e a verdadeira relação de objeto, entre a ati-
vidade criativa primária e a projeção do que 
já foi introjetado, entre o desconhecimento 
primário de dívida e o reconhecimento desta 
(Winnicott, 1971/1975, p. 14). 

Os objetos transicionais constituem-
-se como um Eu e não Eu, um instrumento 
de passagem entre o estado de fusão com a 
mãe a um estado no qual, vendo-se separado, 
pode entrar novamente em contato com ela. 
Trata-se de um objeto lúdico, simbólico, pos-
suído, mas que tem vida própria. Ele substitui 
a mãe na sua ausência, e ao mesmo tempo não 
é ela. O objeto não é necessariamente transi-
cional, mas representa a transição do bebê de 
um estado em que está fundido com sua mãe, 
para um estado em que está em relação com 
ela como algo externo e separado. Observa-se 
o que diz Leda sobre sua boneca, que aqui 
tomamos como um objeto transicional tal 
qual teoriza Winnicott (1971/1975, p. 57).

Tive uma com cabelos cacheados, cuidava 
muito bem dela, nunca a perdi. Chamava-
-se Mina. [...] Brincava de ser mamãezinha 
de uma boneca. Minha mãe nunca esteve 
disposta às brincadeiras que eu tentava fazer 
com ela. Logo ficava nervosa, não gostava de 
bancar a boneca. Ria, se esquivava ficava com 
raiva. Irritava-se que eu a penteasse, pusesse 
fitinhas, lavasse seu rosto e orelhas, a despisse 
e a vestisse novamente. 

Os objetos transicionais pertencem ao 
domínio da ilusão que oferece sustentação 

à experiência do ser no mundo. Leda fugiu 
da mãe, mas levou consigo a boneca para 
ocupar o lugar simbólico da genitora. Suas 
digressões dão conta do quanto era sofrível 
para ela lidar, na vida adulta, com as lem-
branças de não poder mexer nos cabelos, no 
rosto, no corpo da sua mãe. Diante de uma 
situação limite com as filhas, Leda oferece 
o seu objeto transicional às garotas. Porém, 
não suportou surpreender as meninas uti-
lizando a boneca como assento. Ralhou 
com elas, chamou-as de ingrata e avaliou os 
danos causados à boneca como irreparáveis. 
Desabafou: “Tudo durante aqueles anos me 
parecia irreparável, eu mesma irreparável”. 
E em um gesto de violência arremessou a 
boneca por cima da grade da varanda e ficou 
observando-a “voar rumo ao asfalto”, atra-
vessada por uma “alegria cruel”. O objeto, 
nesse sentido, contribui para pensarmos os 
conflitos de Leda com a mãe, bem como sua 
relação com o mundo externo. Na esteira do 
que nos diz Winnicott, se os cuidados mater-
nos não são suficientemente favoráveis, a 
criança não se sente segura, e o objeto vai se 
tornando menos importante do que a mãe, 
contribuindo, assim, para a manutenção da 
dependência afetiva e para as dificuldades 
em lidar com o mundo externo. 

Leda furta a boneca de Nina na praia, vive 
com ela uma espécie de regressão, brinca de 
maneira sombria como se estivesse tentando 
reparar algo da sua própria história, ou colo-
cando em xeque a relação “perfeita” de Nina 
e Elena. É o que podemos depreender da 
seguinte reflexão de Leda diante da situação 
conflituosa, vivenciada entre mãe e filha em 
uma loja de brinquedos: “Senti que ela estava 
oscilando entre a paciência e a intolerância, 
a compreensão e a vontade de cair em pran-
tos. Onde estava o idílio que eu havia pre-
senciado na praia?” (Ferrante, 2016, p. 81). 
Ao se deparar com a agitação de Elena, Leda 
afirma que a perda da boneca era apenas uma 
desculpa para os gritos, o choro e o compor-
tamento neurótico, pois o que a garota temia 
mesmo era que a mãe escapasse dela. 
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A própria Leda lamenta a permanência das 
cosias “estragadas” do seu passado que ainda 
insistiam em se manter vivas em um turbi-
lhão de imagens a interferir em seu compor-
tamento. Diante do sofrimento da garotinha 
por causa da perda do seu objeto transicio-
nal, a professora sente-se confusa, pois para 
ela a criança reunia condições emocionais 
para lidar com a situação, haja vista sua mãe 
ser exemplar. Assim, para Leda, a garotinha 
sobreviveria sem a boneca, mas ela, Leda, não. 

Os devaneios da narradora personagem 
dão conta de que para ela tudo não passava 
de brincadeiras, pois “uma mãe não é nada 
além de uma filha que brinca”. Ela desejava 
ser uma boa mãe para as filhas, uma mãe irre-
preensível, mas o seu corpo se negava e ela 
repetia o significante mãe, ao qual sua mãe 
estava atrelada. Um modelo ressentido que 
a faz “sentir-se morta, mas bem”. Educou-se 
para dar às filhas o que exigiam dela, mas 
nunca entendeu o que ela mesma desejava 
das filhas. Leda se ausentou da vida das suas 
duas garotas por três anos, deixando-as aos 
cuidados do pai. Anos depois, são as meni-
nas que a abandonam e, embora Leda afirme 
que está feliz com a sua liberdade, mostra-se 
ressentida com o vazio deixado pelas filhas: 

Que bobagem é pensar que é possível falar 
de si mesma aos filhos antes que eles tenham 
pelo menos cinquenta anos. Querer ser vista 
por eles como uma pessoa e não como uma 
função. Dizer: sou sua história, vocês come-
çam comigo, escutem, pode ser útil (Ferrante, 
2016, p. 98). 

Promovendo o diálogo entre Melanie 
Klein e a Leda, de Elena Ferrante, encontra-
-se a força da fantasia em torno da figura 
materna, presente na vida das duas, seja 
na teoria da renomada psicanalista, seja na 
ficcionalização da célebre escritora. Klein, 
alguns anos antes de morrer, disse a sua ana-
lisanda Clare Winnicott que não adiantava 
falar sobre a mãe morta, pois não havia nada 
que a moça pudesse fazer a esse respeito. 

Para Klein, o sentimento de inveja da filha 
em relação à mãe é expresso mediante 
uma rivalidade edípica excessiva, pois na 
vida adulta, cada sucesso na relação com 
os homens configura-se como uma vitória 
sobre outra mulher. Mas interessa-nos des-
tacar que, assim como Klein, Leda compre-
ende que o ódio e a inveja da mãe levam ao 
afastamento. Melanie Klein atribui ao ódio, 
ao medo e à desconfiança a criação em nossa 
mente inconsciente das figuras assustadoras 
e rigorosas dos pais. 

Segundo a psicanalista, o grau desses 
processos são variáveis para cada indivíduo. 
Ademais, no que tange aos processos psíqui-
cos de Leda, em uma de suas reflexões, ela 
afirma que nunca sabemos de onde vem a 
velocidade do nosso mal-estar, muito menos 
como ele avança. Quando ela abandou as 
crianças, o marido as deixou por um tempo 
com a sogra, no apartamento em que Leda 
nascera, expostas às mesmas feridas para as 
quais ela não encontrou cura. Porém, a sua 
mãe, nos diz a narradora-personagem, foi 
ótima e cuidou muito bem das crianças. Leda, 
no entanto, não lhe mostrou gratidão: “nem 
por isso nem por qualquer outro motivo”. 

Derramei a raiva secreta que nutria contra 
mim mesma sobre ela. Mais tarde, quando 
fui buscar minhas filhas e as levei a Floren-
ça, acusei-a de tê-las marcado negativamente, 
como havia feito comigo. Acusações calunio-
sas (Ferrante, 2016, p. 108). 

Podemos inferir que o conflito arcaico 
entre amor e ódio que Leda carregava não 
foram trabalhados de maneira satisfatória, 
fato este que a levou a rejeitá-la e a afastar-se 
da mãe. Nos diz Klein: As saídas que muitas 
pessoas encontram para essas dificuldades é 
reduzir sua capacidade de amar, negando-a 
ou suprimindo-a, passando a evitar todas as 
emoções fortes (Klein, 1937/1996, p. 381). 

A mãe de Leda reagiu mal, tentou se 
defender das acusações da filha e veio a 
falecer pouco tempo depois, segundo a 
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personagem, “talvez envenenada pela pró-
pria infelicidade”. 

Em sua teorização acerca do amor, da 
culpa e da reparação Klein (1937/1996, p. 
381) salienta que: 

[...] se a nossa relação com os pais está cal-
cada principalmente na confiança e no amor, 
podemos afirmá-los em nossa mente como 
figuras prestativas que nos guiam e são uma 
fonte de conforto e harmonia, tornando-se o 
protótipo de todas as nossas relações de ami-
zade pelo resto da vida. 

Na esteira do seu próprio pensamento, 
Melanie Klein, aos 75 anos, concilia-se com 
suas fantasias edípicas, tece considerações 
benevolentes sobre sua mãe, fruto do pro-
cesso de elaboração de seu sentimento de 
culpa que resultou em um ato de reparação, 
bem como a manifestação de um certo sen-
timento de gratidão. Ninguém melhor que 
Klein para exemplificar em ato que as antigas 
fantasias violentas podem ser retomadas de 
forma sublimada. 

Nesse sentido, é o sentimento de culpa 
que age como incentivo para fazer a repa-
ração. Assim, pode-se também conside-
rar que Leda, à sua maneira, elabora, ainda 
que minimamente, a sua culpa e que as suas 
digressões manifestam um tímido desejo de 
reparação ao admitir para si, bem como para 
os leitores de Ferrante, algum sentimento de 
gratidão pela mãe napolitana. 

Eliane Brum (2001, p. 104) diz que 
“quando a alma estala, finge não saber de 
onde vem a dor”. Finaliza-se este estudo, 
reconhecendo a origem de algumas dores, 
pois, de certo modo, as palavras aqui enca-
deadas lançaram luz em lugares desconhe-
cidos, que apontam para a compreensão de 
que todas grandes questões suscitadas sobre 
nós mesmos são de caráter universal, pois 
são questões que erigem do ser humano e 
são gestadas no bojo de suas relações inter-
pessoais. O que muda são os meios utiliza-
dos para encontrar as respostas. 

Alix Strachey, esposa de James Strachey, 
descreveu Klein como uma mulher “um 
pouco tantã”, de personalidade encantadora, 
possuidora de um espírito que transbordava 
coisas muito interessantes. Para Julia Kisteva 
(2000, p.10), Melanie Klein “forjou para si, 
em três décadas: uma notoriedade mundial 
de mãe fundadora da psicanálise de crianças, 
refundadora, depois de Freud, da psicanálise 
dos adultos, notadamente das psicoses”. 

Com manifesta gratidão, chega-se para às 
considerações finais deste estudo, suscitando 
reflexões acerca das relevantes contribuições 
teóricas e poéticas do gênio feminino ousado 
que fundou a psicanálise moderna. Assim, 
compreende-se com Klein que, quanto mais 
satisfação se experimenta, menos se ressente 
das privações. 

Escrever configura-se, nesse sentido, 
como a capacidade essencial de “dar e 
receber”, uma maneira de assegurar o con-
tentamento, pois contribui para o prazer 
de outros. Tendo como vinculação o pen-
samento kleiniano que versa sobre amor, 
culpa e reparação, afirma-se que, no fundo 
da mente inconsciente, consegue-se, através 
da análise pessoal, liberar os sentimentos de 
ressentimento dirigidos aos pais, perdoá-
-los pelas frustrações, ficar em paz consigo 
mesmo, além de amar os outros no verda-
deiro sentido da palavra. E, assim, não se 
sentir perdida! 

Finaliza-se essa etapa da formação psi-
canalítica, citando as primeiras palavras 
que Melanie Klein ouviu Freud pronunciar, 
pois, guardadas as devidas proporções, elas 
estão em consonância com este estudo ainda 
incompleto, passível de novas incursões e 
desdobramentos. 

Como sabem, nunca nos gabamos da com-
pletude e inteireza de nosso saber e de nossa 
capacidade; estamos prontos, agora não me-
nos que antes, a admitir as imperfeições de 
nosso conhecimento, aprender novas coisas e 
mudar em nossos procedimentos o que puder 
ser melhorado (Freud, 1919/2019, p. 280). 
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Abstract 
In this paper, the author traces an intersec-
tion between Melanie Klein and the character 
Leda in Elena Ferrante’s The Lost Daughter 
(2016). To this end, the paper departs from 
the assumption that literature and psychoa-
nalysis share a common trait –the speech –, 
through which individuals can tell their symp-
toms. Notwithstanding the different periods in 
which Melanie Klein and Leda lived, the paper 
highlights aspects of Klein’s life that are simi-
lar to the idealizations, defenses and repres-
sions experienced and elaborated by Ferrante’s 
character. The argument in this paper expects 
to contribute to the concept that the external 
reality is understood through our own inter-
nal psyche needs. In this regard, the psychoa-
nalysis contributes both to explain the obscure 
layers of the literary narrative and to clarify 
the drivers of Melanie Klein’s psyche needs. 

Keywords: Psychoanalysis, Literature, 
Melanie Klein.
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Entre sexualidade e o Real: 
por que psicanálise? 
Between sexuality and the Real:

 why psychoanalysis?
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Resumo
O presente artigo parte de questões e problemas para psicanálise: em que medida podemos 
localizar, ainda hoje, formas de resistência à psicanálise? Interessa-nos identificar e apresentar, 
em um breve percurso por aspectos históricos, metapsicológicos, éticos e clínicos, o pedaço 
que permanece desde os tempos de Freud ao tempo de agora. Que pedaço de Real é esse na 
psicanálise, que não cessa de permanecer? Até que ponto a sexualidade ainda é descartada, 
desviada e evitada? A causa da psicanálise avançou com resistências, mas será exatamente a 
sexualidade em seu aspecto problemático e incerto, o pedaço de Real que resiste entre o tempo 
de Freud e este tempo de agora? Freud insistiu no ponto em que se deve evitar concessões à 
covardia, ao argumento de que primeiro cede-se nas palavras e, por fim, cede-se na própria 
coisa. Por que psicanálise?

Palavras-chave: Sexualidade, Construções na análise, Movimento psicanalítico, Real.

Mas isso eu não quero, 
porque gosto de evitar concessões à covardia. 

Não se pode saber aonde se chega por esse caminho; 
primeiro cedemos nas palavras, 

e depois pouco a pouco também na própria coisa. 
Freud, 1921/2020, p. 164.

A causa da psicanálise avançou por toda 
parte, declarou certa vez um amigo a Freud. 
Porém, Freud não estava despreocupado 
diante dessa aceitação, pois os conceitos, as 
ideias – às vezes escandalosas e desagradá-
veis – a metapsicologia, a sexualidade e as 
teorias já haviam sido rejeitadas de forma 
obtusa e categórica. Que pedaço de Real é 
esse na psicanálise, que não cessa de perma-
necer, impossível de se transformar, que se 

impõe, repete e sobrevive aos tempos ainda 
no século XXI? Sabemos que a psicanálise 
não recusa o impossível nem os elementos 
desprezados. Como desordenar neste século 
as evasivas contra o Real? As proposições da 
psicanálise pareciam chocantes, improváveis 
e absurdas. Freud deflagrou o golpe em que 
o Eu está submetido ao inconsciente, esse 
traumatismo na subjetividade dos sujeitos, 
assim constatado, que são dessemelhantes a 
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si mesmos. O futuro indeterminado da psi-
canálise não surpreendeu Freud, que afir-
mou, com certa ironia e satisfação, o propó-
sito de “perturbar o sono da humanidade”.  
A tarefa da psicanálise, escreveu Freud a 
Stefan Zweig, é “lutar contra o demônio de 
maneira equilibrada”. Mas o que é o demô-
nio? O demônio era a irracionalidade. No 
entanto, o equilíbrio que reduz o demônio 
a um objeto científico inteligível, fazia com 
que os conceitos fossem ainda mais inacei-
táveis. Dizer sobre a verdade era o ofício de 
Freud. 

A psicanálise foi amplamente discutida 
nas mídias impressas, por exemplo, nos jor-
nais disponíveis nos cafés frequentados por 
poetas como Rilke e escritores como Karl 
Kraus. Nota-se que eram inegáveis os efei-
tos da psicanálise na cultura e na subjetivi-
dade dos sujeitos. Não se podia mais ser o 
mesmo no mundo. O Café Vienense Riedl 
era um dos favoritos de Freud. Ali psicana-
listas e não psicanalistas se reuniam após os 
seminários e debatiam a teoria amplamente 
em discussões acaloradas. Em Viena, rara-
mente acontecia uma conversa na qual não 
ocorresse o nome de Freud. Segundo Peter 
Gay (2012, p. 453-454), a entrada da psica-
nálise nos cafés, nos coquetéis, nos palcos, 
dificilmente seria capaz de promover a 
compreensão dos pensamentos de Freud. 
A imprensa popular, como jornais, revistas 
e livros, contribuiu naquele tempo, e ainda 
contribui, para juízos fáceis e incompletos 
sobre Freud e a psicanálise. É o caso do livro 
de Pasternak e Orsi (2023), que repete acu-
sações rasas, já levantadas outrora. A paixão 
com que foram acolhidas as ideias de Freud, 
muitas vezes no campo extremamente sub-
jetivo, formou centelhas para interpretações 
arbitrárias, improdutivas, errôneas e longos 
debates ordinários. 

Com efeito, intrigas sobre aspectos do 
caráter e da vida pessoal de Freud eram mais 
disseminadas do que os próprios fundamen-
tos da teoria. Pode-se verificar prejuízos às 
pesquisas quando esse tipo de falácia ocorre: 

ataca-se o argumentador e não o argumento, 
produzindo falácias baseadas na “demoniza-
ção do autor”.1 

Não por acaso, em 10 de maio de 1933, 
nazistas, acompanhados de estudantes e 
professores, queimaram em praça pública 
livros de Sigmund Freud, Thomas Mann, 
Franz Kafka, Karl Marx, Albert Einstein, 
entre outros. Eram “tempos loucos”, escre-
veu Freud, tal como um presságio: “que pro-
gresso, na Idade Média, teriam queimado a 
mim, hoje se contentam em queimar meus 
livros” (Gay, 2012, p. 593).

Era tempo de guerra quando Freud deci-
diu publicar importantes escritos no intuito 
de tratar o que nomeou como “resistência aos 
resultados da psicanálise” (Freud, 1918/2022, 
p. 633). Em 1914, ano de início da Primeira 
Guerra, veio à luz Contribuição à história do 
movimento psicanalítico (Freud, 1914/2012), 
artigo no qual tratava das “guerras intestinas” 
da psicanálise, em especial, as divergências 
apresentadas por Carl Gustav Jung e Adler. 
No texto, assim como em outros ensaios 
publicados no período, Freud estabelece os 
postulados e as hipóteses fundamentais da 
psicanálise para delimitar a especificidade de 
sua prática, sustentada pelos preceitos éticos 
e clínicos da metapsicologia. Seu argumento 
prevaleceu e impediu opositores de se alojar 
sob o nome da psicanálise, levando Jung a 
fundar sua psicologia analítica, e Adler, a sua 
psicologia individual. A dimensão pulsio-
nal, o recalque e o inconsciente configuram 
pontos normais da disputa.

Já no fim da guerra, ao escrever seu 
ensaio Da história de uma neurose infantil, 
Freud (1918/2022) destacou duas formas 

1.	 A “demonização de autores” é um procedimento retóri-
co no qual a crítica incidirá sobre o argumentador, e não 
sobre o argumento. Trata-se de atacar aspectos pessoais 
da vida do teórico, a fim de desmerecer possibilidades de 
contribuição. A partir da ciência, não é possível agregar 
questões de ordem pessoal, como elementos que se fazem 
suporte a rejeição de uma teoria. Incorrer neste erro é 
apelar para a falácia da “demonização de autores” (Barros, 
2018, p. 37).
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de disputa pela psicanálise: num primeiro 
momento, os opositores se contentavam em 
contestar os fatos estabelecidos pela análise 
ao evitar sua verificação; depois, surgia uma 
nova forma de resistência, ou seja, reconhe-
cia-se os fatos, eliminava-se as conclusões 
deles decorrentes pela via da reinterpretação 
[Umdeutung] para, enfim, evitar o encontro 
com o que há de chocante na psicanálise. 
Trata-se do que Freud (1918/2022, p. 634) 
chamou de “tentativas superficiais ou força-
das de reinterpretação”. 

A questão da reinterpretação também 
pode ser encontrada na conferência Aspectos 
arcaicos e infantilismo dos sonhos, profe-
rida em 1916, durante a guerra. Na oca-
sião, a sexualidade infantil, parte do fun-
damento que distinguiria a psicanálise da 
prática de opositores, foi apresentada por 
Freud (1916/1996) como uma descoberta 
que provocou “a mais violenta oposição 
entre adultos”. Se, num primeiro momento, 
houve quem não tomasse parte no repúdio 
às elaborações freudianas em torno do rela-
cionamento “proscrito e tabu” do incesto, 
como Adler e Jung, estes “compensaram seu 
débito mais tarde”, ao propor “reinterpreta-
ções tortuosas”. A operação de reinterpreta-
ção [Umdeutung] aparece ainda do lado dos 
adultos que se esforçam para, em parte, não 
ver as manifestações sexuais infantis e “dis-
farçar uma outra parte interpretando erro-
neamente [durch Umdeutungen] a natureza 
sexual, conseguindo, assim, negá-la em sua 
totalidade” (Freud, 1916/1996, p. 210).

Neste artigo parte-se de questões e pro-
blemas para a psicanálise: em que medida, 
podemos localizar, ainda hoje, formas de 
resistência à psicanálise? Seria possível 
encontrá-las conjugadas na contestação dos 
fatos apresentados pela psicanálise por parte 
de quem evita a verificação e reinterpreta 
os achados considerados chocantes, distor-
cidos, para responder à moral da época? 
Interessa identificar num breve percurso por 
aspectos históricos, metapsicológicos, éticos 
e clínicos, e apresentar nesta leitura o pedaço 

que resiste aos tempos de Freud e ao tempo 
de agora. Isto é, a sexualidade.

Em Contribuição à história do movimento 
psicanalítico, Freud (1914/2012) nos mostra 
que a importância da sexualidade infantil só 
é obtida pela via da análise, retrocedendo 
dos sintomas às suas fontes, para esclarecer 
o que pode ser esclarecido e modificar o que 
talvez possa ser modificado. O psicanalista 
afirma compreender como alguém, a exem-
plo de Carl Gustav Jung, chega a resultados 
distantes da prática analítica: forma-se pri-
meiro uma concepção teórica da natureza 
das pulsões sexuais para, a partir daí, buscar 
entender a vida infantil. Segundo Freud, essa 
seria uma concepção eleita de forma arbitrá-
ria ou que atende a considerações “de fora”, 
arriscando ceder ao “perigo de se tornar 
inadequada para o âmbito em que se deseja 
aplicá-la”. Freud demonstrou que o “caminho 
analítico” leva a dificuldades e obscuridades 
no tocante à sexualidade, mas “essas não 
podem ser eliminadas com especulações, 
têm de persistir até acharem solução atra-
vés de outras observações ou de observações 
de outros âmbitos” (Freud, 1914/2012, p. 
188-189). 

Freud aponta contribuições da escola de 
Zurique, como a teoria dos complexos, ainda 
que não dê “tanto valor como fazem outros, 
menos próximos da questão”, por não poder 
ser “inserida no conjunto das teorias psi-
canalíticas”. Freud reconhece que a palavra 
“complexo” se tornou “popular”, mas de apli-
cação “abusiva”, em detrimento de “forma-
ções conceituais mais precisas”. Falava-se na 
época sobre “retorno de complexo”, quando 
se queria dizer “retorno do recalcado”, ou 
mesmo “tenho um complexo em relação a 
ele”, quando se queria dizer “uma resistência”, 
adverte. Freud pontuou como a teoria negli-
genciou a vida pulsional, permanecendo 
“tão confusa, opaca e obscura que fica difícil 
tomar posição a seu respeito” uma espécie 
de “novo evangelho” que inicia uma “nova 
era” para a psicanálise e uma “nova visão de 
mundo” para todos. Contra a fundação da 
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ética e da religião sobre o campo das pulsões 
sexuais, postulava-se aí algo “elevado” desde 
sempre: os “complexos” não significam o que 
parecem dizer, mas possuem um elevado 
sentido anagógico, empregado nos raciocí-
nios abstratos da ética e da mística religiosa. 

Freud afirmou que Jung buscou eliminar 
exatamente a parte chocante dos complexos 
familiares, ao substituir a libido sexual por 
um conceito abstrato “misterioso e inapre-
ensível para os sábios e os tolos igualmente”. 
Assim, prescinde do conceito de “complexo 
de Édipo” para atribuir-lhe um sentido 
apenas “simbólico”, isto é, a mãe significa 
o intangível e ao qual se deve renunciar no 
interesse da cultura; o pai, assassinado no 
mito de Édipo, é tomado como o “pai inte-
rior”, símbolo do qual é necessário se libertar 
para alcançar a independência. O conflito 
entre moções pulsionais eróticas, pertur-
bação para o Eu, é substituído pelo conflito 
entre “tarefa da vida” e a “inércia psíquica”. 
Além disso, é estabelecida a equivalência 
entre “consciência de culpa” e a repreensão 
pelo não cumprimento da “tarefa de vida”. 

Em linhas gerais, tratava-se de desvin-
cular libido e sexualidade: negligenciar as 
pulsões e privilegiar a noção de uma indife-
renciada “energia psíquica”. Estava em jogo 
o rompimento teórico entre Freud e Jung, 
pois foi atribuído um significado diferente 
ao conceito de libido, cuja origem não era 
sexual. Não era possível a Freud seguir esse 
movimento. Ele considerou a libido como o 
desequilíbrio original e irredutível da natu-
reza humana, pois satisfações de necessi-
dades implicam também a possibilidade de 
uma satisfação suplementar, que se desvia do 
objeto e da finalidade da demanda. O desvio 
é precisamente o que retira a sexualidade do 
lugar natural ou preestabelecido.

Por sua vez, Adler, que desconsiderava 
em sua psicologia individual o caráter pul-
sional da sexualidade e o próprio incons-
ciente, aparece em Contribuição à história do 
movimento psicanalítico (Freud, 1914/2012) 
festejado pelos seguidores como o Messias. 

Autor do que Freud nomeou como “peda-
gogia médica”, Adler desenvolveu um “sis-
tema” que nega as moções libidinais para 
favorecer os componentes pulsionais do Eu, 
recorrendo a uma “racionalização” para “o 
motivo inconsciente”. Na teoria do “protesto 
masculino” configura o que distingue em 
definitivo a “psicologia individual” da psica-
nálise. Nas palavras de Freud, Adler se situa 
tão completamente na ciumenta “estreiteza 
do Eu”, que considera apenas as moções pul-
sionais agradáveis ao Eu e por ele promovi-
das. Precisamente o elemento perturbador 
da pulsão sexual não foi considerado.

Para Freud, nas elaborações tanto de Jung 
quanto de Adler, trata-se da criação de um 
“novo sistema ético-religioso” destinado 
a “reinterpretar, desfigurar ou remover os 
resultados da análise”. Ambos decidiram 
ignorar a “melodia primordial” das pulsões, 
ao preço de se afastarem da ética psicana-
lítica. A investigação do singular foi para o 
segundo plano e em seu lugar foram coloca-
dos “julgamentos cujos pontos de referência 
são oriundos da investigação antropológica”, 
resultando numa espécie de recusa na inves-
tigação do passado para enfatizar o presente. 
Uma metafísica do presente, para a qual “o 
essencial não é absolutamente o casual e pes-
soal, mas o geral – justamente a não realiza-
ção da tarefa da vida”.

Se, para Freud, o conflito presente é abor-
dado em referência à “pré-história”, pela via 
do caminho que a libido percorreu no ado-
ecimento, a “nova terapia zuriquense” negli-
genciava o passado e a transferência, como 
atesta um testemunho apresentado por 
Freud (1914/2012, p. 230): 

Dessa vez não houve atenção ao passado e à 
transferência. Sempre que acreditei perceber 
essa última, ela foi considerada apenas um 
símbolo libidinal. O ensinamento moral era 
bonito e eu o segui fielmente, mas não avan-
cei nada. Para mim, a coisa era ainda mais de-
sagradável do que para ele, mas que podia eu 
fazer? [...] Em vez de liberar analiticamente, 
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cada sessão trazia novas grandes exigências, 
que tinham de ser cumpridas para se superar 
a neurose; por exemplo, concentração inte-
rior por meio de introversão, aprofundamen-
to religioso, nova vida em comum com mi-
nha mulher em amorosa dedicação etc. Isso 
estava além de minhas forças, implicava uma 
radical transformação interior. Deixei a aná-
lise na condição de pobre pecador, com fortes 
sentimentos de contrição e excelentes propó-
sitos, mas, ao mesmo tempo, profundamente 
desencorajado. O que ele me recomendava, 
qualquer pastor me teria aconselhado; mas de 
onde tirar a força para aquilo?

Nesse sentido, as pulsões, o inconsciente 
e o recalque foram alguns dos fundamen-
tos escolhidos por Freud para distinguir 
a prática da psicanálise daquela apresen-
tada pelos opositores que adotaram a via da 
reinterpretação como operação de disfarce 
do que há de chocante em suas descober-
tas. A metáfora utilizada por Freud é a da 
faca de Lichtenberg: mudam o cabo e colo-
cam aí uma nova lâmina; uma vez que nela 
está gravada a mesma marca, esperam que 
acreditem que temos o mesmo utensílio. A 
situação é complexa. Por um lado, Freud é 
demonizado ao tratar da sexualidade infan-
til “perverso polimorfa”, das pulsões sexuais, 
do recalque e do inconsciente. Contesta-se a 
realidade dos fatos estabelecidos pela análise 
e, ao mesmo tempo, é evitada sua verificação 
sob acusações de cunho pessoal. Sua teoria 
das pulsões, as elaborações em torno da força 
“daimoníaca” pulsional na determinação da 
repetição e do destino, formulações obscu-
ras exigidas pelo próprio objeto do qual se 
ocupa a psicanálise, tocavam em pontos que 
os adultos preferem disfarçar ou reinterpre-
tar. Assim, a própria psicanálise assume um 
aspecto infamiliar (unheimlich) e demoníaco 
(daimonisch) ao abordar o que a moral cristã 
procurava rejeitar por considerar “desejos 
maus”. Para Freud (1923/2019, p. 217), os 
demônios eram “derivados de moções pul-
sionais rechaçadas, recalcadas”. 

Por outro lado, encontramos a segunda 
forma de resistência, talvez mais eficaz: reco-
nhece-se os resultados da psicanálise para 
disfarçá-los por meio de reinterpretações 
que tornem menos intragável sua recep-
ção, evitando o choque com o qual pode 
nos surpreender. As estratégias de Jung e de 
Adler abriram esse caminho, cada um a seu 
modo, negligenciando dimensão perturba-
dora das pulsões sexuais e com ela conceitos 
como transferência, recalque e inconsciente. 
Atualmente, encontramos tentativas de rein-
terpretação que recorrem ao campo das neu-
rociências, da matemática, da linguística, 
além do velho recurso a certa antropologia, 
já destacado por Freud em sua época. São 
tentativas que se apresentam, tal como antes, 
como uma exigência que tornaria mais pala-
tável a recepção por parte do público. 

Retornamos à epígrafe deste artigo, com 
um trecho do texto Psicologia das massas e 
análise do Eu (Freud, 1921/2020, p. 165). A 
abordagem freudiana insiste no ponto em 
que se deve evitar concessões à covardia, 
ao argumento de que primeiro cede-se nas 
palavras e, por fim, cede-se na própria coisa. 
A que Freud se refere? Precisamente à sexu-
alidade. Freud respondeu com firme rigor e 
oposição aos comentadores que propunham 
atenuar as ressonâncias dos fundamentos 
das “pulsões sexuais”, substituindo-as pela 
ideia mais nobre da palavra grega “Eros”, ao 
mesmo tempo em que faziam à psicanálise 
acusações de pansexualismo. Para Freud, 
não se deve ceder da palavra “sexualidade”. 

É no primeiro parágrafo do texto sobre a 
técnica da psicanálise Construções na análise, 
que Freud (1937/2017, p. 365-372) responde 
ao autor da crítica de que o analista tem 
sempre razão. Note-se, antes de mais nada, 
que “construções na análise” é uma escrita 
sobre a técnica, que poderíamos arriscar, e 
inferir que coincide com o método cientí-
fico. Mas, de fato, a causa de uma psicaná-
lise não é tão somente de técnica; é também 
sobre ética e sobre política. “Cara eu ganho, 
coroa você perde”, trata-se de uma expressão, 
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e aposta para ver quem será o vencedor do 
jogo. Isso significa que, se o analisante con-
corda, estamos com a razão, mas se discorda, 
é um sinal de resistência. Nesse sentido, esta-
mos com a razão. No entanto, pode-se jogar 
cara ou coroa, mas para o inconsciente não se 
trata de um jogo ao acaso. Freud (1901/2023, 
p. 331) demonstrou exatamente que não 
há nada de arbitrário ou indeterminado no 
inconsciente. Além disso, não foi suficiente 
para refutá-la o aforismo muito citado de 
Kraus (1919 apud Gay, 2012, p. 454): “a psi-
canálise é a doença cuja cura a própria pre-
tende ser”.

Freud demonstrou que o analista não atri-
bui ao sim ou ao não um valor nominal ou 
critérios de validade. O sim, pode ter muitos 
significados; pode indicar reconhecimento, 
por outro lado, pode ser desprovido de sig-
nificados e até mesmo ser falso. O não é 
ainda mais polissêmico; pode ser a expressão 
de uma rejeição, resistência ou se originar 
de outro fator da situação analítica. É nesse 
sentido que não prova nada diretamente em 
relação à construção. O importante se apre-
senta indiretamente por meio de associa-
ções, ideias ou pensamentos que ocorrem na 
associação livre [Einfall]. 

Nesse ponto, podemos observar que o 
analisante participa da construção, pois a 
única regra do tratamento psicanalítico é 
falar tudo, qualquer coisa que ocorra, mesmo 
que seja imprópria. A construção é sempre 
incompleta, traz à tona contradições e abarca 
apenas um fragmento. Trata-se apenas de um 
pedaço do acontecimento esquecido. Isso 
significa que é uma suposição a ser esclare-
cida, o que o analista faz é inferir. Mas o que 
se reconstrói? Os anos de vida esquecidos, o 
passado, uma partícula da história, sob efei-
tos de ocorrências na análise.

Qual a resposta dos sujeitos às constru-
ções que lhes ocorrem na análise? Um deta-
lhe que surpreende é que a construção opera 
entre os efeitos nos sujeitos, que são as res-
postas do inconsciente, operam no rastro de 
um material em queda, de palavras mesmo, 

pedaços de significantes. A palavra “cons-
trução” poderia ainda causar a falsa ideia de 
totalidade, mas trata-se de uma construção 
que se faz por pedaços, sinalizando a evi-
dência de que há um resto sintomático irre-
dutível ao sentido. A construção ocorre em 
um processo temporal. Verifica-se que Freud 
(1937/2017, p. 375) constatou que apenas o 
movimento de “continuidade”, no processo 
de análise, poderá trazer a decisão sobre a 
correção ou a inutilidade de uma construção, 
pois a técnica é passível de verificação, com-
provação ou descarte. Além disso, afirmou 
Freud, não se trata de exigir concordância, 
autoridade ou debater, pois, ao longo dos 
acontecimentos, as coisas podem se esclare-
cer. A construção é um método que se passa 
entre teoria, clínica, ética e política. Porém, 
certamente o autor da crítica não verificou 
tais fundamentos científicos. Para uma cons-
trução na análise, espera-se o seguinte do 
analista, vejamos em Freud (1937/2017, p. 
375):

Mas essas reações do paciente geralmente têm 
múltiplos significados e não permitem uma 
decisão definitiva. Apenas a continuidade da 
análise poderá trazer a decisão sobre a corre-
ção ou a inutilidade da nossa construção. En-
tendemos a construção individual como nada 
mais que uma suposição, que aguarda a ve-
rificação, a comprovação ou o descarte. Não 
pleiteamos autoridade para ela, não exigimos 
do paciente nenhuma concordância imedia-
ta, não debatemos com ele quando ele inicial-
mente rebate. Em suma: comportamo-nos 
segundo o modelo de Nestroy, o criado da 
casa, que tem uma única resposta pronta para 
todas as perguntas e intervenções: “ao longo 
dos acontecimentos, tudo será esclarecido”. 

Ao responder de forma detalhada e séria 
a crítica de que a psicanálise tem sempre 
razão, ao final da terceira parte do texto 
Construções na análise, Freud (1937/2017, 
p. 379) afirma que “construções na análise 
são equivalentes aos delírios”. É importante o 
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leitor notar o refinamento intelectual, a ele-
gância final de Freud, na perspectiva de que 
para além do debate com os opositores, a fim 
de defender a psicanálise, escreve Jacques-
Alain Miller (1996, p. 93), Freud insere na 
teoria as respectivas complexidades. É pre-
ciso observar que, no início da escrita do 
texto, Freud (1937/2017, p. 369) mostrou 
que o trabalho de reconstrução apresentou 
certa coincidência com o trabalho do arque-
ólogo, seja nas escavações, seja ao trabalhar 
com os restos. Porém, sabemos que o ana-
lista, diferentemente do arqueólogo, dispõe 
de material vivo e isso significa que o mate-
rial psíquico ficou preservado, não é susce-
tível de destruição total. O objeto psíquico é 
incomparavelmente singular e complicado, 
a metáfora arqueológica que Freud propôs 
falha. No entanto, ao fim do texto, Freud 
afirma a equivalência entre formações deli-
rantes e as construções na análise. 

O que é uma construção na análise equi-
valente ao delírio? Para reforçar a passagem 
de construções como delírios, recorro à pro-
posição de Lacan (1966/2003, p. 211), em 
que diz que, se compreendermos2 os efeitos 
de uma interpretação, não é uma interpreta-
ção psicanalítica, basta ter sido analisado, ou 
ser analista para saber disso. O delírio pres-
cinde da compreensão de sentidos. 

A psicanálise não recusa o impossível 
de escrever; a experiência de uma análise 
ocorre próxima à experiência da pulsão. O 
que é a evidência para a psicanálise? Para 
inferir em relação à pergunta colocada, não 
encontramos o Real como evidência, mas 
como pedaço. Em vez de completar a consis-
tência imaginária de uma construção do que 
poderia ser evidente, a faz furar. O Real não 
é um mundo, nem uma ordem, é um pedaço, 

2.	 Para Iannini (2017, p. 51), a compreensão é coextensiva 
ao sentido, ao passo que a verdade funciona como seu 
limite exterior. Compreender é colaborar com as resis-
tências, pois fornece sentido no ponto em que o traba-
lho deveria ser exatamente de esvaziar e por fixar no eixo 
intersubjetivo as miragens narcísicas. É importante uma 
abordagem não compreensiva dos fatos clínicos. 

um fragmento separado do saber ficcional, 
afirma Miller (2014, p. 30).

O sexual é o lugar do conflito. Freud 
demonstrou que a psicanálise tensiona difi-
culdades e obscuridades sobre a sexualidade, 
ponto em que foi demonizado. Com efeito, 
a psicanálise nunca se resignou a propósi-
tos terapêuticos de adaptação social, pois o 
Real não corresponde a nenhuma normati-
zação. O que interroga sobretudo os sujeitos, 
em sua singularidade irredutível? O que a 
sexualidade interroga os sujeitos? Uma aná-
lise procede levando o sujeito a construir e 
falar em “palavras” o que ocorre no corpo. 
O corpo é superfície em que acontecem3 
coisas, no qual advêm os efeitos do impacto 
dos significantes. Pois não é a imagem, não 
é a anatomia que permitem fundar a relação 
do sujeito com o sexual. Mas é o dizer de 
cada um, na dimensão pulsional. Sabemos 
que o campo do Real na psicanálise, é o 
campo da sexualidade, o impossível de ser 
escrito, mas a psicanálise insiste exatamente 
escrevendo-o. Para Alenka Zupančič (2022, 
p. 29), o lugar central da sexualidade na psi-
canálise foi, e permanece sendo, um pro-
blema. E não desistir do lugar da sexualidade 
constitui a condição sine qua non de qual-
quer posição psicanalítica. 

Mas o que é o sexual? O que ainda se faz 
perturbador na descoberta freudiana, escreve 
Zupančič (2023, p. 18), não é a sexualidade 
em si, essa resistência indignada com psica-
nálise, logo marginalizada pelo liberalismo 
moralmente progressista. Muito mais per-
turbador em Freud é a tese sobre o aspecto 
sempre problemático e incerto da própria 
sexualidade, um fator de desorientação radi-
cal. Para os vitorianos que diziam “o sexo é 
sujo”, Freud não respondeu: “Não, não é sujo, 

3.	 O sintoma é para Lacan “acontecimento de corpo”, ex-
pressão utilizada no seminário sobre Joyce, refere que os 
efeitos do gozo advêm como resultado do impacto do sig-
nificante no corpo. A significação não é a totalidade do 
sintoma; é preciso considerar a radicalidade da dimensão 
pulsional.
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é natural”. Mas perguntou: “O que é esse sexo 
do qual vocês estão falando?” Nesse sentido, 
a resistência mais poderosa é tratar a sexu-
alidade como “atividade natural”. O sexual 
é precisamente o operador do inumano, o 
operador da desumanização. Freud mostrou 
que o sexual, não é, portanto, o que nos torna 
humanos; é antes o que nos torna sujeitos. 

Para Zupančič (2023, p. 39), quando se 
fala de psicanálise hoje, há uma redução 
sistemática em relação ao tema da sexuali-
dade. Essa preocupação que já ocorria para 
Freud, no ponto em que não se deve ceder 
da palavra “sexualidade” e da própria coisa 
mesmo, isto é, as “pulsões sexuais”. Até que 
ponto se trata de uma defesa contra a sexu-
alidade na teoria freudiana? Na perspectiva 
de que a sexualidade é descartada, ocorre 
mais ainda na produção e na proliferação 
de sentido sexual, é colocada às margens 
e se busca outros conceitos, por exemplo, 
mais-de-gozar. Ocorre que a sexualidade 
está intrinsecamente ligada ao inconsciente. 
Note-se que Freud demonstrou sua teoria do 
sexual ao verificar os fracassos terapêuticos. 
Em outras palavras, os sentidos da sexuali-
dade produzidos pelo inconsciente foram 
revelados, conexões foram restabelecidas e 
reconstruídas, porém os sintomas persisti-
ram. Observa-se, que, tal como nas primei-
ras descobertas de Freud sobre a sexualidade 
infantil, no que faz a criança ao chupar o 
próprio dedo, “as crianças são seres sexuais”, 
agora encontramos dificuldades, censuras, 
incômodos e desvios para dizer de sexuali-
dades. A causa da psicanálise avançou com 
resistência, e críticas por toda parte, mas 
será exatamente a sexualidade o pedaço de 
Real, entre o tempo de Freud e este tempo de 
agora? Por que psicanálise? 

Abstract
This article is written “Between sexuality and 
the Real: why psychoanalysis”. It starts from 
questions and problems for psychoanalysis: to 
what extent can we locate, even today, forms 
of resistance to psychoanalysis? Is it interes-
ting to identify and present, in a brief journey 
through historical, metapsychological, ethical 
and clinical aspects, the “piece” that remains, 
from Freud’s time, to the current time. What 
“piece” of Real is this, in psychoanalysis, which 
never ceases to remain? To what extent is 
sexuality still discarded, diverted and avoi-
ded? The cause of psychoanalysis advanced 
with resistance, but is it exactly sexuality in its 
problematic and uncertain aspect, the “piece” 
of Real that resists, between Freud’s time and 
this time now? Freud insisted on the point that 
concessions to cowardice must be avoided, the 
argument that, first, one gives in to words, 
and, finally, one gives in to the thing itself. 
Why psychoanalysis? 

Keywords: Sexuality, Constructions in analy-
sis, Psychoanalytic movement, Real.
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A pulsão de morte na escultura da vida
Death Drive in the Sculpture of Life

Paulo Roberto Ceccarelli

Resumo 
O objetivo deste artigo é traçar um paralelo entre o livro de Jean-Claude Ameisen La Sculpture 
du vivant: le suicide cellulaire ou la mort créatrice e alguns conceitos freudianos tais como 
pulsão de morte e herança filogenética. Procurou-se apresentar as semelhanças entre aspectos 
da biologia atual e os conceitos freudianos de mais de 100 anos. 

Palavras-chave: Pulsão de morte, Suicídio celular, Pulsão de vida. 

Viver é trazer, no mais profundo de si, 
a potencialidade de morrer.

Ameisen, 2007, p. 329.

Introdução
Meu interesse em retomar a discussão sobre 
um ponto tão controverso na teoria psica-
nalítica como o estatuto da pulsão de morte 
[Todestrieb] deveu-se à possibilidade de com-
preender esse conceito freudiano sobre outro 
ângulo: a pulsão de morte como o grande 
escultor da vida. Sem essa tendência [Trieb] 
presente em tudo que é vivo para voltar a um 
estado anterior à vida. O que chamamos de 
vida simplesmente não existiria. Esta contex-
tualização ajudaria igualmente a problemati-
zar a ideia segundo a qual a pulsão de morte, 
talvez pela sua compulsão à repetição, levaria 
à destruição, argumento utilizado por alguns 
psicanalistas. O recurso a outras posições 
teóricas, como as apresentadas no livro de 
Jean-Claude Ameisen (2007), é extremante 
necessário para avançar a discussão sobre a 
participação da pulsão de morte na escultura 
da vida. 

Como escreve Freud (1926/1996, p. 278) 
em A questão da análise leiga, o contato com 

diferentes áreas do conhecimento é indis-
pensável para a formação do analista: 

A instrução analítica abrangeria ramos de 
conhecimento distantes da medicina e que o 
médico não encontra em sua clínica: a histó-
ria da civilização, a mitologia, a psicologia da 
religião e a ciência da literatura. A menos que 
esteja bem familiarizado nessas matérias, um 
analista nada pode fazer de uma grande mas-
sa de seu material. 

No livro La Sculpture du vivant: le suicide 
cellulaire ou la mort créatrice [A escultura 
do vivo: o suicídio celular ou a morte cria-
tiva], que marcou data no início do século 
XXI,1 Jean-Claude Ameisen (2007) faz con-
siderações inquietantes e, ao mesmo tempo, 

1.	  Jean-Claude Ameisen é membro da Comissão Francesa 
para a Unesco, do Conselho Científico da Cité des Sciences 
e do Conselho Científico do Internacional do Colégio de 
Filosofia.
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revolucionárias sobre a participação da morte 
no surgimento da vida. Embora o assunto não 
seja exatamente novo, o livro de Ameisen nos 
apresenta o universo da morte celular com 
uma força que produz uma experiência esté-
tica. À beleza do fenômeno descrito, há que 
acrescentar o primor da escrita, permeada de 
riquíssimas metáforas, passando por mitos 
gregos e textos clássicos, que mostram que a 
história dos corpos é, ao mesmo tempo, a his-
tória da nossa cultura. Nesse livro, que evoca 
áreas insuspeitadas para a reflexão filosófica, o 
biólogo e o artista se confundem (Chemillier-
Gendreau; Silveira). 

O livro de Ameisen nos conduz a uma 
viagem. Uma viagem dentro de nós mesmos, 
de nossas células, de nossos genes. Um mer-
gulho ao início de nossa existência, ao suicí-
dio celular e ao trabalho que esculpe nosso 
corpo em formação; e um mergulho em um 
passado muito distante, através de centenas 
de milhões de anos, em busca das origens do 
estranho e paradoxal poder da autodestrui-
ção que caracteriza a vida. Enfim, a leitura 
do livro nos transporta a uma das mais belas 
aventuras da biologia de nosso tempo. 

Como qualquer exploração ao desconhe-
cido, o livro desvela paisagens de intensa 
beleza, mostrando o quanto a ciência pode 
entrar em ressonância com nossas perguntas 
mais íntimas e mais antigas.

A fragilidade de nosso narcisismo, que 
se crê imortal, reluta em aceitar que a morte 
é inseparável da vida, e a ideia de uma 
autodestruição programada provoca ques-
tões complexas que abalam nossas cren-
ças mais enraizadas. Como conceber, por 
exemplo, que a ocorrência de várias doen-
ças, incluindo o câncer, está ligada a per-
turbações nos mecanismos que controlam 
o suicídio celular?2 O desencadeamento 

2.	  A noção de “suicídio celular é ambígua e se presta à con-
fusão entre o próprio ato de matar (o qual a célula realmente 
realiza) e a “decisão” de se matar, que guarda enorme de-
pendência entre as interações da célula e do meio-ambiente 
(Ameisen, 2003).

anormal, ou excessivo, do suicídio celu-
lar desempenha um papel essencial no 
desenvolvimento da maioria das patolo-
gias (Ameisen, 2003). A vida passa a ser 
pensada como um esforço constante de se 
afastar de algo inevitável (a morte), da qual 
não há como fugir. 

O percurso de Ameisen (2007, p. 15) é de 
peso: 

De uma forma perturbadora, contraintuitiva 
e paradoxal, um evento até então percebido 
como positivo – a vida – parece resultar da 
negação de um evento negativo – a autodes-
truição. E um evento até então percebido 
como individual, a vida, parece exigir a pre-
sença contínua de outros – só pode ser con-
cebido como uma aventura coletiva. 

As conclusões e as hipóteses que o autor 
avança sobre a morte celular programada 
ou suicídio celular (apoptose3) solidamente 
apoiadas em anos de pesquisa como profes-
sor de imunologia na Universidade de Paris-
VII, Faculdade de Medicina Xavier-Bichat, 
são mundialmente reconhecidas e obriga-
ram a ciência, em particular, a biologia, a 
repensar a ideia naturalmente aceita de que 
a oposição entre vida e morte é evidente para 
exigir reflexões mais detidas (Ameisen, 2001, 
2002, 2002b, 2007). 

O livro de Ameisen nos remete de ime-
diato a uma das bases centrais do pensa-
mento de Freud: a pulsão de morte e a pre-
sença da herança filogenética que nos molda 
e nos constitui. 

A existência do suicídio celular evoca 
um dos textos freudianos mais polêmicos e 
inquietantes, cujas ideias continuam a gerar 
controversas e ascetismo tanto na comuni-
dade psicanalítica quanto em pesquisadores 

3.	  Nome usado para designar, no grego antigo, a queda das 
folhas no outono, um fenômeno de morte natural e inevitá-
vel. Trata-se de uma das manifestações mais típicas e mais 
frequentes do suicídio celular, embora não seja a única.
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em geral: Além do princípio de prazer (Freud, 
1920/2020).

Antes de avançar nossas reflexões sobre 
o livro de Ameisen, faremos breves conside-
rações sobre o Além do princípio de prazer, 
assim como de nossa herança arcaica, que nos 
parecem pertinentes. Muitas delas já foram 
trabalhadas por outros autores (Campos, 
2021; David-Ménard, 2015; Delouya, 2020; 
Winterstein, 2021; Cromberg, 2020). 

Além do princípio de prazer 
O Além do princípio de prazer (Freud, 
1920/2020) é considerado um divisor de 
águas, que marca um antes e um depois na 
psicanálise. Ali são apresentados importan-
tes aspectos do funcionamento e dos confli-
tos humanos, o que pode, sem dúvida, ser 
considerado como uma nova teoria sobre as 
paixões [páthos] que conduzem a alma. Ao 
mesmo tempo fascinante e desconcertante, o 
ensaio introduz conceitos que continuam a 
causar controvérsias e desacordos: a existên-
cia de dois impulsos [Trieb]4 fundamentais: 
o de vida (Eros) e o de morte (Tânatos). Eros 
é a força que busca a união, a conservação 
e a criação; Tânatos é a força que busca a 
separação, a destruição e o retorno ao estado 
inanimado. 

O próprio Freud parece relutante em acei-
tar a concepção da pulsão de morte, como se 
lê na Carta 92, endereçada a Pfister: 

A pulsão de morte não é uma exigência de 
meu coração, considero-a apenas como uma 
concepção inevitável, tanto em termos bio-

4.	 A tradução de Trieb por pulsão, sugerida por Lacan, 
não deixa de ser problemática e muitas vezes difi-
culta a compreensão da abrangência semântica do 
termo alemão. Uma das melhores discussões so-
bre a Trieb encontra-se em O mal-estar na cultura 
(Freud, 1930/2010, p. 59), da editora L&PM. Nessa 
edição, o tradutor Renato Zwick emprega o termo 
“impulso” que, sem dúvida, é bem mais perto do 
proposto por Freud. Manteremos, contudo, a pala-
vra “pulsão” por ser a mais conhecida do público 
brasileiro.

lógicos, como lógico-psicológicos. O resto é 
consequência disso (Freud, 1909-1939/1966, 
p. 191). 

A grande novidade do texto de 1920 é 
constatar a existência de impulsos [Trieb] 
que levavam à estagnação: Freud os nomeou 
pulsões de morte [Todestrieb]. Tais pulsões 
buscariam a paz, isto é, uma tendência que 
eliminaria a estimulação do organismo. Seu 
trabalho teria como objetivo a falta do novo, 
a falta de vida, ou seja, a morte: o que Piera 
Aulagnier (2011), chama de “desejo e não 
desejo”.

A introdução da pulsão de morte evi-
dencia o conflito presente em todo e qual-
quer organismo vivo: o anseio pelo retorno 
ao inorgânico, ao estado de não vida, 
aquele que existia antes da vida e, dialeti-
camente, indica a presença de uma força, 
a pulsão de vida, que busca prolongar a 
vida e garantir “que o organismo só quer 
morrer à sua maneira” (Freud, 1920/2020, 
p. 139). As pulsões de vida e de morte 
passam a ser princípios gerais que regem 
o funcionamento não só da vida psíquica, 
mas também de toda vida orgânica, pre-
sente nos animais, nas plantas e nos orga-
nismos unicelulares. 

A argumentação vertiginosa de Freud 
sobre experiências aparentemente desco-
nexas – sonhos traumáticos, neurose de 
guerra, brincadeiras infantis, a impressão de 
que repetimos um enredo e tantos outros – 
culmina na revisão de um dos fundamentos 
centrais da psicanálise: a primazia do princí-
pio de prazer como regulador do funciona-
mento psíquico, o que leva Freud a repensar 
conceitos da psicanálise e, em particular, o 
binômio prazer/desprazer. 

A compulsão à repetição abala a solidez 
da primazia do princípio de prazer, pois 
nos leva a repetir situações traumáticas ou 
dolorosas. Essa compulsão confere sentido 
trágico à existência: o sujeito não consegue 
deixar de vivenciar ciclicamente determi-
nado tipo de situação, como bem ilustra a 
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tragédia de Édipo. Embora a compulsão à 
repetição seja uma forma de tentar domi-
nar o trauma, ela representa também uma 
expressão da pulsão de morte. 

A clínica leva Freud a constatar que, em 
muitos sujeitos, o recalcado, em vez de per-
laborado [Durcharbeiten: trabalhar através], 
retorna como uma experiência carregada de 
angústia. Premidos pela compulsão à repe-
tição, repetem situações dolorosas de sua 
vida, de suas relações e seus comportamen-
tos, provocando um profundo mal-estar. O 
prazer aí produzido não segue as diretrizes 
do princípio do prazer: “[...] encontramos 
a coragem para supor que realmente exista 
na vida anímica uma compulsão à repetição 
que sobrepuja o princípio de prazer” (Freud, 
1920/2020, p. 97). 

A pulsão de morte levaria igualmente 
à ausência de desejo de mudança, posto 
que o que é buscado é sempre um retorno 
a estados anteriores: desejo de não desejo 
(Aulagnier, 2011), como já postulado. 
Pressionado por forças perturbadoras 
externas, o organismo buscaria (repetiria) 
um objetivo antigo ainda que por cami-
nhos novos, levando-o a fazer détour da 
função conservadora para lograr a meta 
final de conservação: “esses tortuosos 
caminhos para a morte, fielmente seguidos 
pelas pulsões de conservação, nos apresen-
tariam hoje, portanto, o quadro dos fenô-
menos da vida” (Freud, 1920/2020, p. 49). 

As lembranças (traumáticas) não reme-
moradas na análise são atuadas na transfe-
rência, transformando a neurose primitiva 
em neurose de transferência. A compulsão 
à repetição não é uma forma de resistência, 
pois o inconsciente não resiste. Se existe 
resistência, ela vem do Eu, ou mesmo do 
analista que, sob a domínio do princípio 
de prazer, tenta evitar o desprazer (Freud, 
1914/2017). 

O novo dualismo pulsional (pulsão 
de morte versus pulsão de vida) redefine, 
em termos metapsicológicos, a organiza-
ção do aparelho psíquico, assim como o 

entendimento da primeira teoria das pulsões 
sem, contudo, anulá-la.5 

A segunda parte do texto, organizada a 
partir da observação empírica de dois casos 
– neurose de guerra e brincadeira infantil –, 
mostra que o princípio de prazer não explica 
as ações em que se busca pelo desprazer e 
não pelo prazer. Ali também são acentua-
das as relações entre o aparelho anímico e as 
influências do mundo exterior. Para Freud 
(1920/2020, p. 85), há “tendências que seriam 
mais primevas que ele (o princípio de prazer) 
e independentes dele”. Freud trabalha aspec-
tos que se mantêm e se manifestam recorren-
temente em vivências marcando, assim, uma 
passividade sobre o seu próprio destino. 

É no capítulo V do texto que Freud siste-
matiza sua nova concepção de pulsão: “[...] 
uma pressão inerente ao orgânico animado 
para restabelecer um estado anterior” (Freud, 
1920/2020, p. 131). A pergunta que se segue 
é de peso: qual é a natureza conservadora do 
ser vivo que toda pulsão busca restabelecer? 
Freud não deixa dúvidas: o retorno ao estado 
inorgânico, inanimado, ou seja, a morte. 

O capítulo VI do texto requer fôlego e é 
de uma atualidade desconcertante. Ali Freud 
fundamenta sua análise em princípios bioló-
gicos: os estudos da biologia parecem indi-
car que todo organismo vivo caminha para 
a morte, e a biologia é “verdadeiramente, 
um reino de possibilidades ilimitadas; dela 
podemos esperar esclarecimentos os mais 
surpreendentes e não podemos adivinhar 
que respostas ela daria” (Freud, 1920/2020, 
p. 195). O texto de Ameisen corrobora admi-
ravelmente pontos de vista de Freud postula-
dos há mais de cem anos, resultantes de seus 
estudos, sobretudo na neurociência e na bio-
logia de sua época. 

5.	  Na primeira teoria das pulsões, o conceito de pulsão con-
densa o biológico e o psíquico. As pulsões traduzem a vida 
do corpo no psiquismo; são o motor da vida psíquica. No 
animal humano, os representantes ideativos dão voz às pul-
sões, transformando o sexual em psicossexual (Ceccarelli, 
2017).
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Após esse percurso impressionante, 
Freud retoma a discussão sobre o princípio 
de prazer e conclui que não existe oposição 
entre os processos psíquicos apresentados. 
E embora o binômio prazer-desprazer não 
nos apresente uma explicação exaustiva do 
aparelho psíquico, ele não é, em absoluto, 
anulado. 

Finalmente, o texto nos mostra, já o dis-
semos, que a vida é o resultado dialético 
entre um o impulso para retornar à não 
vida [Todestrieb], ao qual todo organismo 
inexoravelmente chegará, e a tendência 
[Lebenstrieb] a que o organismo morra à sua 
própria maneira (Freud, 1920/2020). 

A herança arcaica 
O interesse de Freud pela biologia e pela 
herança filogenética, que nos molda e nos 
constitui, está presente ao longo de toda a 
sua obra: “para o psiquismo, o biológico 
realmente tem o papel de fundo” (Freud, 
1937/2017, p. 361). 

O desenvolvimento bifásico da vida sexual 
do homem leva Freud a especular que “algo 
momentoso deve ter ocorrido nas vicissitu-
des da espécie humana” (Freud, 1926/1976, 
p. 179). Esse “precipitado histórico” repre-
senta a “herança do desenvolvimento cul-
tural tornado necessário pela época glacial” 
(Freud, 1923/1976, p. 50). 

No rascunho datado de 1915 e encontrado 
em 1983, Neuroses de transferência: uma sín-
tese, Freud (1987, p. 10) escreve: “o quanto à 
disposição filogenética pode contribuir para 
a compreensão das neuroses, não podemos 
ainda estimar”. A partir dessa afirmação ele 
diz que “as neuroses devem também dar tes-
temunho da história do desenvolvimento 
anímico do ser humano”: 

[...] tem-se aqui a impressão de que a história 
do desenvolvimento da libido recapitula uma 
porção muito mais antiga do desenvolvimen-
to filogenético do que aquela do eu; a primei-
ra repete talvez as condições de vida da ge-
nealogia dos vertebrados, enquanto a última 

é dependente da história da espécie humana 
(Freud, 1987, p. 11-12).

Em Neuroses de transferência: uma síntese, 
Freud (1987) entende que os diferentes qua-
dros neuróticos acompanham o surgimento 
na vida do indivíduo: à Angstneurose, a mais 
precoce, segue-se a histeria de conversão (que 
pode ser desencadeada a partir dos quatro 
anos de idade), a neurose obsessiva (por volta 
dos nove anos), da demência precoce, ou 
esquizofrenia, na puberdade). Esse quadro 
termina, na maturidade, com a paranoia e a 
melancolia-mania que, na atualidade, recebe 
o diagnóstico de transtorno bipolar.

A hipótese segundo a qual as neuroses 
testemunham a história do desenvolvimento 
da alma humana, faz do sofrimento psíquico 
um afeto geneticamente herdado, causado 
pelo excesso. Freud resgata a noção grega 
de pathos, colocando-a como ingrediente 
central da essência do humano: a particula-
ridade da organização psíquica de cada um 
deve ser compreendida como uma criação 
singular e única para garantir a sobrevivên-
cia da espécie (Freud, 1987). Com recurso 
à filogênese, o inato é adquirido tanto pelo 
indivíduo quanto pela espécie. 

Todos os elementos fundadores do desen-
volvimento psicossexual – as ambivalências 
emocionais, a agressividade, a severidade 
do superego, os elementos constitutivos do 
complexo de Édipo, a angústia de castra-
ção, o acervo das fantasias primitivas, bem 
como outros tantos elementos fundadores e 
fundantes no desenvolvimento psicossexual 
– todos eles, sem exceção, são trabalhados a 
partir da herança da espécie (filogenética). 
E mesmo em seus textos mais tardios, como 
O mal-estar na cultura (Freud, 1930/2016), 
continua presente a importância atribuída 
ao ponto de vista filogenético. 

Em um dos seus últimos escritos, O 
homem Moisés e a religião monoteísta, Freud 
(1939/2013, p. 142) apresenta pontos em 
comum entre herança filogenética e os ins-
tintos nos animais, o que permite diminuir o 
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abismo aberto outrora pela arrogância do ser 
humano. 

Se os chamados instintos dos animais, que 
lhes permitem se comportar desde o início, 
numa nova situação vital como se ela fosse 
uma situação antiga há muito conhecida, se 
essa vida instintiva dos animais admite mes-
mo uma explicação, só pode ser a de que 
trazem as experiências de sua espécie para a 
nova e própria existência, ou seja, que con-
servaram em si as lembranças daquilo que 
seus antepassados experimentaram. No ani-
mal humano as coisas não seriam no fundo 
diferentes. Sua própria herança arcaica cor-
responde aos instintos dos animais, ainda que 
tenha outras proporções e outro conteúdo.

A morte criativa 
Não é nada agradável admitir que nossas 
células têm o poder de se autodestruir em 
poucas horas. A sobrevivência delas, ou seja, 
nossa própria sobrevivência, assim como 
nosso envelhecimento, depende da capaci-
dade de percebermos os sinais que o meio 
ambiente e a linguagem emitem: só assim, 
conseguimos conter o desencadeamento de 
nossa autodestruição. 

A fragilidade e a interdependência que 
nos dá origem têm o poder formidável de 
levar nosso corpo a se reconstruir constan-
temente. A imagem antiga da morte, assim 
como um cortador brutal, transformou-se 
em uma imagem radicalmente nova: a de 
um escultor que, no coração do vivo, mostra 
sua forma e complexidade. Essa nova visão 
perturba a ideia que temos da vida, permite 
uma reinterpretação das causas da maioria de 
nossas doenças, dá luz às novas esperanças do 
nosso tratamento e transforma nossa com-
preensão do envelhecimento: cada um de nós 
é uma nebulosa viva, um povo heterogêneo 
de bilhões de células, cujas interações engen-
dram nosso corpo e nosso espírito. “Viver, 
para cada célula que compõe nosso corpo, é, 
a cada momento, ter sido capaz de reprimir o 
disparo do suicídio” (Ameisen, 2007, p. 104). 

A morte celular esculpe o nosso sistema 
imunológico, adaptando-o à nossa identi-
dade, e selecionando sua diversidade inicial. 
O destino de cada célula está na sua capaci-
dade de desencadear ou reprimir a autodes-
truição, apoiando-se em interações passadas 
e presentes com o ambiente. 

A dialética freudiana entre a pulsão vida 
e a pulsão de morte é retomada magistral-
mente por Ameisen (2003, p. 111):

Talvez o poder de autodestruição tenha sido, 
desde o início, uma consequência inevitável 
do poder de auto-organização que caracteri-
za a vida. Viver, se construir e reproduzir-se 
constantemente significa lançar mão de ferra-
mentas capazes, ao mesmo tempo, de provo-
car a morte e de reprimi-la. E os instrumentos 
que levaram à vida podem, desde sua origem, 
provocar a morte. 

A própria ideia de morte celular pode ser 
entendida como uma tendência de retornar 
ao inorgânico (pulsão de morte), enquanto 
os mecanismos que adiam a morte celular 
seriam uma expressão da pulsão de vida. O 
suicídio celular seria, então, uma forma de o 
organismo morrer por seus próprios meios, 
enquanto a interrupção desse suicídio leva-
ria a uma morte antes do tempo, isto é, uma 
volta prematura ao inorgânico. 

A sua maneira, Ameisen (2003, p. 110) 
atesta a presença da pulsão de vida e da pulsão 
de morte em tudo que é vivo: “Hoje, sabemos 
que o suicídio celular está em ação em todos 
os animais e plantas que puderam ser estuda-
dos, e cujos primeiros ancestrais apareceram, 
provavelmente, há milhares de anos”. 

Aplicando os princípios da evolução bio-
lógica e da morte celular, Ameisen (2007) 
analisa a história humana considerando a sua 
origem, a diversificação e a dispersão pelo 
planeta, assim como as diferentes formas 
de interação com a natureza, sempre valo-
rizando e respeitando a diversidade étnica 
e cultural humana. Constata igualmente o 
quanto somos transitórios, e a desmedida de 
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nossa soberba ao atribuirmos uma importân-
cia descabida a nossa presença no cosmos.6 

Cada uma de nossas células constituiu 
uma sociedade heterogênea e complexa: 
cada uma nasce, dá à luz a descendentes, 
envelhece e depois morre. Ameisen (2002) 
retoma a seu modo o conceito freudiano de 
série complementares. 

A importância das filogêneses está ampla-
mente presente no trabalho de Ameisen 
(2002, p. 111):

Cada célula – da mais simples à mais comple-
xa – é uma mistura de seres vivos heterogêne-
os, de origens diversas; um cruzamento, uma 
coabitação das diferenças, cuja perpetuação 
provavelmente, na maioria das vezes, tenha 
como única alternativa a morte [...] somos 
um mosaico de órgãos e tecidos, alguns dos 
quais se autodestroem e se renovam continu-
amente enquanto outros persistem por um 
tempo dentro de nós. 

Reflexões finais 
Se, como argumenta Ameisen, a célula é 
perfeitamente equipada para desaparecer, 
teríamos aqui a prova biológica da existên-
cia da pulsão de morte, o que sustentaria a 
ideia desconcertante presente em Freud no 
texto de 1920. A pulsão de vida e a pulsão 
de morte, especula Freud (1920/2020), talvez 
sejam apenas o reflexo no reino do orgânico 
das forças de atração e repulsão presentes no 
mundo inorgânico. O que move a vida é a 
tensão constante (dialética) entre o impulso 
para o retorno ao estado anterior à vida 
[Todestrieb], e o impulso para a fusão narcí-
sica inicial [Lebenstrieb]. 

O trabalho de Ameisen abre novas e desa-
fiadoras perspectivas de pesquisa: como 
explicar o envelhecimento do vivo quando 

6.	  Jean-Claude Ameisen mantém na Radio France Inter 
um podcast fascinante intitulado Sur les épaules de Darwin, 
no qual ele apresenta e debate suas ideias em profundida-
de: Disponível em: https://www.radiofrance.fr/franceinter/
podcasts/sur-les-epaules-de-darwin.

não existe nenhuma doença mortal? Os 
mecanismos que controlam a vida e a morte 
de nossas células estão também presentes nos 
processos de envelhecimento? Existem rela-
ções, e quais são elas, entre o suicídio celular 
e a senescência das células do nosso corpo? 
Talvez as antigas relações que a vida mantém 
com a autodestruição de nossas células – 
como morte prematura – atuem igualmente 
na escultura da nossa longevidade. 

***

Somente encarando a morte, tentando 
compreender os mecanismos que a contro-
lam, em vez de negá-los e resistir a eles é 
que podemos progredir nossa compreensão 
do vivo. E, quem sabe, um dia adquiramos 
o poder de nos reconstruir, nos perpetuar, 
estendendo a duração da nossa juventude 
e da nossa existência. Essa provavelmente 
será uma das grandes aventuras da biologia 
e medicina deste século. 
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Abstract
The objective of this article is to draw a paral-
lel between Jean-Claude Ameisen’s book La 
Sculpture du vivant: le suicide cellulaire ou 
la mort créatrice [The sculpture of the living: 
cellular suicide or creative death] and some 
Freudian concepts such as such as the death 
drive and phylogenetic inheritance. We sought 
to present the similarities between aspects of 
current biology and Freudian concepts from 
over 100 years ago.

Keywords: Death drive, Cellular suicide, Life 
drive.
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Resumo
A história da psicanálise está transpassada pela teoria do trauma. Tanto na obra freudiana 
quanto na obra ferencziana destacam-se as pesquisas sobre a presença de aspectos traumá-
ticos, seus desdobramentos e impactos na constituição psíquica do sujeito. Considerando 
a importância desta temática no contexto clínico contemporâneo, o objetivo deste estudo é 
revisar a teoria do trauma a partir de Freud e Ferenczi e contribuir para a compreensão inte-
grativa entre o pensamento de ambos. A importância da realidade intrapsíquica para Freud 
e os aspectos intersubjetivos para Ferenczi fundamentam singularmente a teoria do trauma 
de ambos. Na obra de Freud, são evidentes os debates sobre o extremo e o trauma, principal-
mente na fase inicial com a teoria da sedução, a subsequente conceituação da fantasia, a teoria 
da sexualidade infantil, chegando à teoria pulsional com a pulsão de morte e a compulsão à 
repetição. Ferenczi desenvolve a teoria do trauma de maneira que possibilita a compreensão a 
partir de etapas: tempo do indizível, tempo do testemunho, tempo do desmentido e a identifi-
cação com o agressor. É possível encontrar na obra de Freud e de Ferenczi diversos pontos de 
confluência e de divergência, os quais serão abordados neste estudo.

Palavras-chave: Trauma, Psicanálise, Freud, Ferenczi.

Introdução
A relação entre Freud e Ferenczi marcou a 
história da psicanálise. O amigo, colega e 
paciente de Freud foi um dos psicanalistas 
que esteve mais próximo e está entre os pio-
neiros da psicanálise (Balint, 2011; Freud, 
1914; Freud, 1933). Ao conhecer Freud e 
seus escritos, aquele que se tornaria o enfant 
terrible da psicanálise, que no período pré-
-psicanalítico escrevia com base em teo-
rias de psiquiatras, filósofos e romancistas, 
passou a estudar psicanálise e acompanhar, 
de maneira cuidadosa e aprofundada, os 
escritos e a obra freudiana (Dean-Gomes, 
2019). Freud o conheceu intimamente por 
ter sido seu analista, pelas atividades psica-
nalíticas, pelas viagens que realizaram juntos 
e através de inúmeras correspondências 

ao longo de 25 anos. A relação se estendeu 
aos familiares de Ferenczi: Freud analisou 
a esposa e a enteada, e teve contato com a 
mãe do psicanalista húngaro. Na elaboração 
de seus textos, Ferenczi buscava fazer cone-
xões com as publicações de Freud, mantendo 
um direcionamento comum entre os dois 
para o desenvolvimento da teoria psicana-
lítica. Trocavam percepções e revisões, dia-
logavam e debatiam teoricamente para tecer 
e compor alguns textos e combinavam o 
melhor momento para a publicação (Dean-
Gomes, 2019; Freud, 1933). Porém, a relação 
entre os dois não foi sempre assim. Na fase 
final da vida de Ferenczi, houve certo desa-
cordo entre os dois, que culminou no encon-
tro anterior ao congresso de Wiesbaden em 
1932 (Dean-Gomes, 2019). 
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Na vida e na obra de Ferenczi, é possível 
observar a proximidade que estabeleceu com 
a temática do trauma. Ainda jovem, sofreu 
as perdas do pai e da irmã, o que marcou 
seu desenvolvimento psíquico. Dedicou-se 
aos cuidados da saúde de mulheres em 
situação de risco, prostitutas e trabalhado-
res pobres durante fase inicial da profissão 
como médico (Dean-Gomes, 2019). Em 
um dos seus primeiros escritos psicanalí-
ticos, Ferenczi (1908/2011) expressou seu 
entendimento sobre a relação que o contexto 
social estabelecia com as mulheres e vice-
-versa. Defendeu a ideia de que a mulher 
convive com o trauma social da submissão 
e da exclusão, considerando que a socie-
dade foi pensada e organizada por homens. 
Além disso, enveredou-se no atendimento 
de pacientes gravemente adoecidos, trauma-
tizados pelo contexto social marcado pela 
guerra (Pinheiro, 2016).

Freud também abordou o tema do 
trauma em sua grandiosa obra. Iniciou a 
partir do trabalho realizado com as pacien-
tes que apresentavam um quadro de histe-
ria. Escreveu inicialmente que a origem do 
trauma seria um evento concreto e de carác-
ter sexual vivenciado na infância (Castilho, 
2013; Fulgêncio, 2004). Por volta de 1887, 
os trabalhos clínicos de Freud eram funda-
mentados na teoria da sedução, uma teoria 
aceita por diversos profissionais da medicina 
da época. Posteriormente, Freud descobriu 
a existência do conflito psíquico, elaborou a 
teoria da libido e vinculou o trauma às fanta-
sias do sujeito (Roudinesco; Plon, 1998).

Freud e Ferenczi trabalharam com a 
temática do trauma em períodos alternados 
e simultâneos, ambos a partir da prática clí-
nica, mas com pacientes que apresentavam 
quadros psíquicos diferentes. Freud traba-
lhou com pacientes neuróticos (Fulgêncio, 
2004), e Ferenczi, com pacientes difíceis e 
com duras marcas psíquicas, geralmente 
advindas de experiências de guerra. Nos 
últimos anos de vida de Ferenczi, os dois psi-
canalistas se encontraram e divergiram em 

aspectos essenciais da teoria do trauma. Este 
artigo tem por objetivo revisar a teoria do 
trauma com base em Freud e Ferenczi, con-
tribuindo para a compreensão integrativa 
entre o pensamento de ambos em relação a 
esta temática.

O trauma a partir de Freud
É possível encontrar a temática do trauma 
presente em toda a teoria freudiana. Vale 
destacar que o tema emerge no princípio da 
teoria psicanalítica, com os achados sobre a 
histeria. Em 1920, em Além do princípio do 
prazer, o segundo tempo do traumático rein-
gressa no cenário com os conceitos de pulsão 
de morte e compulsão à repetição, a partir de 
quadros clínicos identificados como neurose 
traumática (Cardoso, 2011).

No princípio dos estudos psicanalíticos, 
Freud (1893/1996) considerava que, por 
um lado, o trauma psíquico se caracteriza-
ria por ser um evento causador de impactos 
graves, gerador de sensação de risco; por 
outro lado, não geraria danos determinan-
tes de restrições irreversíveis, cerebrais e 
psíquicas. Nos estudos com Charcot, Freud 
(1893/1996) compreendeu que a origem dos 
quadros de histeria advinha não de fatores 
biológicos, mas do psiquismo do sujeito. No 
mesmo ano, introduziu a noção de trauma 
como originário de quadros psicopatológi-
cos e, em 1896, em textos como A etiologia 
da histeria (Freud, 1896/1996) e Observações 
adicionais sobre as neuropsicoses de defesa 
(Freud, 1896/1996), especificou a conexão 
dos sintomas com os registros psíquicos 
decorrentes de uma experiência traumática 
sexual na infância. O trauma estaria ligado 
a uma experiência sexual vivida no período 
pré-genital. 

O excesso de estímulo, aquilo que é ino-
minável e transbordante ao psiquismo e às 
estruturas de defesa do infante, compõe a 
estrutura do trauma. Os achados de Breuer 
e Freud (1893) indicavam que o trauma se 
constituía na experiência passiva do sujeito 
frente ao traumático, abrindo um campo 
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no aparelho psíquico onde o material trau-
mático, uma lembrança do trauma, ficaria 
alojado e isolado como um corpo estranho 
instalado no interior do psiquismo. Os auto-
res argumentam que o conjunto de afetos 
causados pela lembrança de um evento alta-
mente traumático que não foi eliminado pela 
ab-reação, reação ou elaboração associativa 
pode ser a causa da histeria traumática e da 
neurose traumática, enquanto os pequenos 
eventos traumáticos, os traumas parciais, 
podem ser a origem da histeria comum.

Segundo Freud (1893/1996), em con-
tato com o meio, o sujeito vivencia diversas 
impressões psíquicas que elevam a excitação, 
cujo sistema total, psíquico e físico, visa rees-
tabelecer o nível de excitação anterior com 
o intuito da autopreservação. A excitação 
aumenta pela via sensorial e diminui pela via 
motora. As reações aos impactos advindos 
do meio externo ocorrem pela via motora. A 
dimensão dessa reação irá determinar o que 
restará de impressões psíquicas no sujeito. 
Quando ocorre uma elevação mínima da 
excitação, algumas reações corporais de 
baixa intensidade podem ser suficientes para 
o reestabelecimento do equilíbrio. Quando a 
intensidade do trauma é elevada, uma reação 
de intensidade alta se faz necessária (Freud, 
1893/1996).

Uma atitude é sempre necessária, e as 
palavras substituem as ações. Quando não 
há reação, o afeto mobilizado pelo trauma é 
preservado, e a lembrança do evento traumá-
tico evoca o afeto ligado ao trauma. Se não 
há reação ao estímulo e se a pessoa não con-
segue elaborar o material traumático através 
da ab-reação, o trauma psíquico permanece 
alojado no psiquismo do sujeito. A elabora-
ção associativa e as ideias contrastantes em 
pessoas saudáveis podem integrar o material 
gerado pelo trauma (Freud, 1893/1996).

Em contrapartida, há situações em que 
o trauma gerou representações extrema-
mente impactantes, cujo sujeito não encon-
trou recursos psíquicos para reorganizar 
o material psíquico, não pôde reagir pelas 

circunstâncias sociais ou negou-se a reagir. 
Nesses casos as lembranças se tornam pato-
gênicas (Freud, 1893/1996).

O fator traumático não é o fato externo 
ou o momento traumático que impactou o 
sujeito, mas o que ficou na consciência do 
sujeito em relação ao fato vivido. O fator 
traumático seria a lembrança do trauma. O 
fato traumático é vivido com passividade, 
cujos recursos associativos são imobilizados 
pelo excesso a que o sujeito ficou exposto. 
Essa passividade e imobilização impedem o 
processo elaborativo e associativo, mantendo 
o material dissociado e isolado no psiquismo 
(Lejarraga, 1996).

Os estudos de Freud (1893/1996) demons-
traram que o fenômeno da histeria, tanto a 
comum quanto a traumática, tem sua origem 
em um trauma psíquico. Em momento pos-
terior, Freud (1912/2010) fez uma correlação 
com “o grão de areia no centro da pérola” 
e afirmou que “o núcleo do sintoma psico-
neurótico é formado de uma manifestação 
sexual somática” (Freud, 1893/1996, p. 246). 
A carga excitativa também está presente nas 
neuroses atuais: a neurastenia, a neurose de 
angústia e a hipocondria. O material exci-
tativo formará o núcleo que será psiquica-
mente revestido. “Um fragmento de excita-
ção não descarregada, relacionada ao coito”, 
situa-se no núcleo da “formação de um sin-
toma” (Freud, 1893/1996, p. 247).

Segundo Freud (1912/2010), é possível 
encontrar em todos os seres humanos mate-
rial reprimido, impulsos que visam à trans-
gressão, um quantum de desejos homosse-
xuais e diversos complexos que podem se 
tornar patogênicos. O que irá determinar a 
patogenia desse material é a quantidade e 
as conexões que ocorrem internamente no 
psiquismo. 

Para que o trauma ocorra, pressupõe-se a 
natureza do evento traumático e a natureza 
do estado psíquico do sujeito. Ambos são 
imobilizantes. A natureza do evento é car-
regada de excesso que invade o psiquismo e 
está para além da capacidade assimilatória 
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do sujeito. Por outro lado, o sujeito possui 
um psiquismo já fragilizado ou com ten-
dências à passividade e está mais propenso 
à impossibilidade de metabolizar os exces-
sos da vida. O psiquismo que sedia a histeria 
teria uma tendência à dissociação e favore-
ceria a instalação de conteúdo patogênico 
(Lejarraga, 1996).

O trauma pode ser gerado por um único 
e intenso momento traumático e por diver-
sos pequenos excessos que vão gerar um 
acúmulo e produzir o trauma: são os trau-
mas parciais. Em A psicoterapia da histeria, 
Freud (1895/2016) discute a associatividade 
e a similaridade de diversos traumas parciais 
em série. Assim, Freud avançou na discussão 
do trauma enquanto um corpo estranho e 
passou a considerar a dinâmica que se instala 
e se organiza, integrando entre si diversos 
estratos traumáticos que irão estabelecer um 
funcionamento patogênico no psiquismo.

Por volta de 1897, Freud foi abandonando 
a teoria da sedução, deixando de reconhecer 
a realidade material, física como elemento 
fundamental na etiologia das neuroses. Ficou 
marcada a passagem da realidade material 
do trauma à realidade psíquica com a teoria 
das fantasias e os primeiros alinhavos sobre 
a sexualidade infantil e a teoria das pulsões.

No período entre 1897 e 1920, Freud 
não direcionou o foco para a temática do 
trauma. Em função do surgimento de qua-
dros graves, não neuróticos, principalmente 
a neurose traumática, passou a se interessar 
pelos quadros psíquicos em que predomi-
nava a ação. A partir de 1920, em Além do 
princípio do prazer, Freud passou a discutir 
o conceito de pulsão de morte, demarcando 
o início de um segundo momento da teoria 
do trauma em sua obra (Cardoso, 2011). A 
teoria do trauma é retomada por Freud em 
pelo menos três textos: O homem dos lobos 
(Freud, 1918/2010), Além do princípio do 
prazer (Freud, 1920/2010), quando escreve 
sobre os sonhos traumáticos, a compulsão a 
repetição e a pulsão de morte, e Inibições, sin-
tomas e angústia (Freud, 1926/2014), quando 

discute com Otto Rank sobre o trauma do 
nascimento (Castilho, 2013).

Com base na pulsão de morte e na 
compulsão à repetição, é possível pensar 
a dimensão do traumático na teoria freu-
diana, a partir de 1920. No modelo pulsio-
nal, o represamento excitatório corresponde 
ao excesso pulsional, cujo psiquismo não 
encontra recursos para conter e associar. A 
dimensão do atual, presente nas neuroses 
atuais, também está no conceito de compul-
são à repetição. Outro aspecto fundamental 
da teoria pulsional está ligado aos sonhos 
traumáticos e a partir deles é que essa catego-
ria de sonho expressa a impossibilidade ela-
borativa e repetitiva, intimamente vinculada 
a um contexto traumático vivido e internali-
zado (Cardoso, 2011).

A compulsão à repetição assume o pro-
tagonismo após a internalização do trauma. 
Ambos se situam no campo do irrepresentá-
vel, que mantém o sujeito atuando no tempo 
presente e impedido de associar e elaborar. 
A compulsão à repetição enlaça o sujeito nos 
fios da agonia e do desamparo, mantendo o 
sentimento de desespero, solto e desconexo, 
circulando no espaço intrapsíquico atual. 
Pressupõe a obrigatoriedade imperativa de 
uma ação que ocorre no campo intrapsí-
quico e integra também o imperativo do 
imediatismo. Esse quadro é resultante de 
um psiquismo incapaz de elaborar e recalcar 
(Cardoso, 2011).

O sujeito, quando confrontado com 
um evento da realidade para o qual não se 
encontra psiquicamente preparado ou não 
dispõe de recursos psíquicos desenvolvidos 
para operar o material gerado pelo encon-
tro entre o eu e o traumático, produzirá um 
material que excede as condições psíquicas 
simbolizantes, representativas e associativas. 
O material gerado ficará dissociado, com-
pondo a subjetividade do sujeito.

O excesso pulsional confronta o psiquismo 
e mobiliza defesas arcaicas que se esforçam 
para além de suas condições a fim de evitar 
o esmaecimento psíquico, mantendo-o vivo. 
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O funcionamento psíquico opera no estado 
máximo de sua capacidade e não atinge o 
nível necessário para o processo recordativo, 
mantendo-se na repetição dentro de suas 
condições. O atual será mantido no tempo 
presente e não poderá ser historicizado. É 
uma história que irá compor o sujeito, mas 
não será integrada ao ego; ficará à mercê 
das pulsões e compulsões e através do ato 
fará contato com a realidade externa. Com 
a impossibilidade associativa, elaborativa e 
simbolizante, o ato é o recurso que se torna 
protagonista (Cardoso, 2011).

O percurso que Freud realizou em sua 
obra a fim de abordar o tema do trauma, está 
relacionado ao contexto em que ele viveu e à 
comunidade psicanalítica da época. Ferenczi 
foi um psicanalista de muita influência nos 
debates sobre o trauma. Ele manteve sua 
fidelidade à psicanálise freudiana até o fim da 
vida. Embora tenha havido certo desenten-
dimento entre os dois em relação ao tema em 
questão, ao integrar as teorias destes autores, 
teremos um corpo teórico denso e coeso. 
Enquanto Freud aprimorou seus estudos em 
relação à vida intrapsíquica e às conexões 
com o trauma, Ferenczi abordou esse campo 
a partir das relações objetais, enfatizando a 
importância do contexto social sobre a insta-
lação do trauma no psiquismo humano.

O trauma a partir de Ferenczi
A partir da obra do psicanalista húngaro, 
podemos pensar uma teoria do trauma desde 
a gênese até a incorporação das marcas trau-
máticas e seus efeitos no psiquismo do sujeito. 
Cabe salientar que a base para a discussão 
que será apresentada nesta seção inclui trau-
mas como: (a) agressões ou violações físicas 
e/ou psíquicas; (b) punições como castigos 
e imposições severas; (c) o que Ferenczi 
denominou de “terrorismo do sofrimento” 
(Ferenczi, 1933/2011, p. 120). O sofrimento 
pode ser observado na relação da criança 
com uma mãe acometida pela depressão, 
em que a criança ocupa o lugar de cuidador, 
na maioria das vezes, inconscientemente. 

Também é importante destacar que a totali-
dade de experiências e registros traumáticos 
que podem ocorrer durante o percurso vital 
humano, não necessariamente depende de 
todas as etapas que serão descritas e terão 
todos os resultados que serão apresentados 
(Dal Molin, 2016). É necessário considerar 
a singularidade humana, que inclui os fatos 
sociais e as relações intersubjetivas. A dispo-
sição que segue nesta seção é uma tentativa 
de sistematizar de maneira sucinta a con-
ceituação ferencziana sobre a temática do 
trauma.

Ferenczi compreende que o desenvol-
vimento psíquico do ser humano ocorre a 
partir das relações com o ambiente e está 
ligado à vivência de traumas necessários 
(Ferenczi, 1924/2011; Pinheiro, 2016). O 
trauma psíquico se constitui a partir da 
vivência de um evento que impõe a neces-
sidade de mudança de alguma parte do 
psiquismo (Pinheiro, 1995). Significa que 
somos seres que sofrem o impacto de algo 
para o qual estamos parcialmente prepa-
rados. Não há como ultrapassar a parcia-
lidade desse preparo e isso irá gerar outra 
parcialidade: a surpresa (Pinheiro, 2016) ou 
o choque (Ferenczi, 1934/2011). Segundo o 
autor, “o ‘choque’ é equivalente à aniquilação 
do sentimento de si, da capacidade de resis-
tir, agir e pensar com vistas à defesa do Si 
mesmo [Soi]” (Ferenczi, 1934/2011, p. 125).

Seria como pensar uma interpretação que 
fizemos do paciente em processo de análise. 
A interpretação daquilo que está sendo asso-
ciado e transmitido pelo paciente pode ser 
feita em momento muito próximo do enten-
dimento do sujeito. Já uma interpretação 
deslocada, fora do tempo, não faria sentido 
para o paciente ou poderia ser traumática. 
No primeiro caso, um trauma necessário e, 
no segundo, um trauma que irá comprome-
ter o desenvolvimento da análise.

As marcas das vivências traumáti-
cas podem afetar o sujeito de diferentes 
formas. Para o autor em questão, há duas 
categorias de trauma: os estruturantes e 
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os desestruturantes. Os estruturantes são 
gerados por eventos naturais no curso vital 
do sujeito. Referem-se ao aprendizado da 
higiene, à castração, entre outros dessa natu-
reza. À medida que a criança vai se desen-
volvendo, o ambiente gera a necessidade de 
adaptação. A criança irá desenvolver seu psi-
quismo de maneira saudável, se ela se adap-
tar e aprender a lidar com as dificuldades 
que o ambiente naturalmente lhe apresenta. 
Embora haja, possivelmente, o desejo dos 
pais e entre os humanos de evitar a dor e o 
sofrimento (Ferenczi, 1928/2011), a criança 
não passará pela infância nem irá se estru-
turar psiquicamente sem que haja desafios 
a serem superados (Ferenczi, 1928/2010; 
Pinheiro, 2016). As vicissitudes infantis são 
marcadas pelos traumas estruturantes.

O percurso vital do sujeito também pode 
ser marcado por situações não suportadas 
pelo psiquismo. Alguns fatos são natu-
ralmente insuportáveis. Por exemplo, a 
perda por morte de uma pessoa amada, um 
evento acidental com grave impacto físico, 
uma doença grave, guerras e pandemias. 
São situações que marcam o desenvolvi-
mento do sujeito pela impossibilidade de 
ser integrado naturalmente pelo psiquismo 
(Pinheiro, 2016). Eventos dessa natureza 
também podem ser provocados não apenas 
nas relações intersubjetivas, consciente 
ou inconscientemente, entre adultos, bem 
como na relação entre o adulto e a criança. 
Embora os eventos traumáticos possam ser 
diferenciados em sua origem, os eventos 
imprevisíveis, da ordem do acaso, os liga-
dos à natureza não humana, e os que ocor-
rem a partir das relações entre os humanos, 
irão gerar marcas difíceis de serem suporta-
das, podendo ser irreparáveis dependendo 
da fase do desenvolvimento do sujeito 
(Ferenczi, 1928/2011).

Para Ferenczi (1933/2011), o trauma se 
constitui a partir da relação com o ambiente, 
principalmente nas relações intersubjeti-
vas. O autor considera que há um desen-
tendimento intrínseco à comunicação entre 

sujeitos, principalmente entre as crianças 
e os adultos. A diferença primordial está 
ligada ao desenvolvimento sexual. As crian-
ças não possuem sua sexualidade genital 
desenvolvida e estão longe de estar pron-
tas para serem colocadas em contato com a 
concretude desta temática. Em suas ativida-
des escolares, brincadeiras e linguagem, os 
aspectos do prazer sexual genital não estão 
presentes. Trata-se da linguagem da ternura 
(Ferenczi, 1928/2011). É nessa seara que as 
vicissitudes infantis estão enraizadas. Com 
o avanço do desenvolvimento psíquico, a 
criança ingressa na fase da adolescência e no 
desenvolvimento sexual rumo à fase adulta. 
Ocorre a entrada no campo da linguagem 
da paixão e, como adulto, o sujeito natural-
mente faz uso dos aspectos sexuais eróticos 
nas relações intersubjetivas. No adulto, estão 
desenvolvidas a linguagem da ternura e a 
linguagem da paixão; porém, na criança, a 
linguagem da paixão não está desenvolvida. 
Espera-se do adulto a capacidade de circula-
ção entre os dois campos da linguagem, que 
na relação com as crianças seja capaz de se 
deslocar para o campo da linguagem da ter-
nura (Ferenczi, 1933/2011). 

Nem todos os adultos percebem a dife-
rença entre esses dois campos. Ferenczi 
(1933/2011) afirma que os pais poderiam 
compreender seus filhos da maneira como 
o analista compreende seu paciente. Mas 
sabe-se da dificuldade que temos de compre-
ender as diferenças, de internalizar ou encar-
nar a empatia para utilizá-la como ingre-
diente primordial para as relações inter-
subjetivas. Considerando essa dificuldade 
humana, o que Ferenczi chamou de “con-
fusão de línguas” se impõe às vicissitudes 
humanas. Por um lado, a criança estabelece 
a relação com o adulto a partir da linguagem 
da ternura e, por outro lado, o adulto res-
ponde com a linguagem da paixão. 

Quando a confusão de línguas ocorre, 
avançamos para a seara do traumático. Os 
adultos “confundem as brincadeiras infantis 
com os desejos de uma pessoa que atingiu a 
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maturidade sexual” (Ferenczi, 1933/2011, p. 
116). A criança não compreende a lingua-
gem da paixão. Ela estabelece uma relação 
com um conteúdo que não está registrado 
em seu aparelho psíquico e se choca, se para-
lisa, pois está em contato com objetos des-
conhecidos. Segundo Kupermann (2019), a 
criança vivencia uma experiência de excita-
ção excessiva irrepresentável. Estabelece-se 
o que se denominou de tempo do indizível. 
Esse tempo é marcado pela geração de dor, 
por uma violação das condições psíquicas e 
físicas da criança.

Ferenczi considera que a criança carrega 
em seu psiquismo uma tendência natural 
aos processos simbolizatórios. Na relação 
com situações ainda não vivenciadas e, ao 
mesmo tempo, impactantes, a criança não 
encontra em si recursos para simbolizar. Ela 
irá buscar auxílio em outro adulto de sua 
confiança para que possa fazer as associa-
ções e a elaboração necessária para significar 
o fato vivido. A criança promove o momento 
da comunicação da vivência indizível. Busca 
transformar as sensações, a experiência 
vivida em um conjunto de registros possíveis 
de serem incorporados pelo psiquismo. É a 
esperança de que ela consiga nomear o indi-
zível. Faz um apelo para que sua própria dor 
possa encontrar um lugar na relação com o 
adulto confiável. É o tempo do testemunho 
(Kupermann, 2019; Pinheiro, 2016). 

Chega-se a um momento determinante 
da constituição do trauma. O adulto, em 
contato com a criança que lhe trouxe um 
conteúdo de difícil suportabilidade, está 
convocado a testemunhar a dor da criança. É 
nesse tempo que o registro do trauma mar-
cará o psiquismo. O adulto poderá auxiliar a 
criança a simbolizar e nomear a experiência 
indizível, construindo conjuntamente com 
ela os recursos e as significações necessá-
rias para isso. Apresenta-se a possibilidade 
de incorporar a experiência vivida conside-
rando as condições psíquicas das crianças, 
amenizando ou retirando a característica 
traumática (Kupermann, 2019). 

Tem-se a impressão de que esses choques gra-
ves são superados, sem amnésia nem seque-
las neuróticas, se a mãe estiver presente, com 
toda a sua compreensão, sua ternura e, o que 
é mais raro, uma total sinceridade (Ferenczi, 
1931/2011, p. 91).

Nem sempre o adulto possui condições de 
ouvir o que a criança tem a dizer na lingua-
gem que ela utiliza. Pode ocorrer o descrédito 
do relato da criança e o fracasso do testemu-
nho. O posicionamento, a reação e as atitu-
des dos adultos frente à criança que sofreu 
o choque traumático são inadaptadas, e isso 
irá instalar o trauma no psiquismo infantil 
(Ferenczi, 1931/2011). Quando a criança 
não é compreendida pelo adulto convocado 
a testemunhar a própria dor no tempo do 
indizível, o trauma desestruturante apro-
funda suas raízes. É o tempo do desmentido 
(Kupermann, 2019). 

Ferenczi (1931/2011, p. 91) afirmou que 

[...] o pior é realmente a negação, a afirmação 
de que não aconteceu nada, de que não hou-
ve sofrimento ou até mesmo ser espancado e 
repreendido quando se manifesta a paralisia 
traumática do pensamento ou dos movimen-
tos; é isso, sobretudo, o que torna o traumatis-
mo patogênico. 

A criança não irá realizar o processo de 
simbolização e significação do choque que 
paralisou e retirou dela as condições de defesa. 
O tempo do desmentido é definitivo para a for-
mação do aspecto desestruturante do trauma, 
pois a criança vivencia o abandono daquele 
que ela considerou como base segura para a 
ancoragem em momento de tensão e instabili-
dade. É um abandono desestruturante. Ficará 
sem referencial e será obrigada a conviver com 
o vazio, com o descrédito de seu relato, com 
sensações e sentimentos de incerteza e solidão. 
A incerteza e a insegurança se instalam em 
relação a si mesma (Kupermann, 2019).

Desautorizada em suas emoções e sen-
sações, ocorre a clivagem do eu (Pinheiro, 
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2016). O abandono gerado pelo fracasso do 
testemunho irá causar o descrédito do pró-
prio eu, e a criança permanecerá na confu-
são interna, pois tem a certeza de que o fato 
gerador do trauma ocorreu, mas não está em 
condições de simbolizar e nomear adequa-
damente. O outro, que iria auxiliá-la no pro-
cesso de integração do eu, gera o descrédito 
que será internalizado pela criança em rela-
ção a si mesma. Instaura-se a necessidade de 
dependência do outro a quem ela atribui o 
crédito, já que ela carrega em si o descrédito. 
O outro passa a ser vital para sua existência 
e, por isso, irá buscar compreendê-lo e satis-
fazê-lo. Com suas sensações e sentimentos 
desmentidos, a criança está em uma posição 
dramática, ela precisa reencontrar a con-
fiança e uma base sólida para dar continui-
dade ao seu desenvolvimento. Irá prescindir 
do eu que está fragmentado e não encontrará 
opção que não seja a aderência ao outro 
(Kupermann, 2019). Nesse caso, esse outro é 
responsável duplamente pelo trauma deses-
truturante e é ele mesmo que toma posse do 
eu infantil (Pinheiro, 2016).

Os objetos que produziram a dor do 
indizível diante do desmentido serão intro-
jetados pela criança e culminarão na iden-
tificação com o agressor. Segundo Ferenczi 
(1933/2011), a força e a superioridade física, 
moral e autoritária dos adultos amedron-
tam as crianças que emudecem porque não 
têm condições de defesa. O medo que elas 
sentem faz com que se submetam à vontade 
do agressor, obedecendo-lhe e abdicando de 
seu próprio desejo para atender ao desejo do 
adulto. Assim, fica estabelecido o ciclo que 
irá culminar na identificação com o agres-
sor. Através do mecanismo da identificação 
e da introjeção, o agressor irá se alojar na 
subjetividade do sujeito agredido (Ferenczi, 
1933/2011).

O objeto ameaçador, que habitava o meio 
externo, passa a fazer parte da criança. É essa 
a maneira que ela encontra para se recolocar 
em situação segura. Os sentimentos angus-
tiantes, agora clivados do eu, estarão sob 

efeito anestésico, e a criança irá se refugiar 
em uma suposta neutralidade, afastando-se 
da realidade externa e interna geradora de 
sofrimento (Kupermann, 2019).

Entrelaçamentos entre Freud e Ferenczi
A inquietude e o espírito crítico estiveram 
presentes na clínica e nos estudos de Ferenczi 
(Dean-Gomes, 2019). Interessado e influen-
ciado pelas diversas ramificações da medi-
cina praticada em sua época (Dean-Gomes, 
2019), encontrou na psicanálise a base de 
sua clínica inquieta e criativa até os últimos 
dias de sua vida. Seus estudos são paralelos e 
entrecruzados com os escritos de Freud. E em 
relação à teoria do trauma, não é diferente. 
Enquanto Freud faz seu percurso focado na 
realidade intrapsíquica, Ferenczi encontra 
nas relações intersubjetivas a base para a sua 
teoria do trauma. Embora Freud tenha dis-
cordado de Ferenczi, é possível afirmar que 
os estudos de ambos se complementam.

No período inicial da construção da psi-
canálise, Freud desenvolveu suas pesquisas 
ancorado na ideia de que o trauma teria uma 
origem real e concreta. Encontrou na reali-
dade intrapsíquica o sentido para a continui-
dade das pesquisas e, por volta de 1920, atin-
giu o auge de sua obra com os estudos sobre 
a pulsão de morte e a compulsão à repeti-
ção. Paralelamente, Ferenczi tecia a concre-
tude do trauma, fundamentado nas relações 
intersubjetivas e na importância do outro no 
desenvolvimento da subjetividade humana. 
Para Freud, esse foi um ponto de ruptura 
entre as duas teorias. Porém, atualmente, já 
distante dos atravessamentos da época, seria 
possível afirmar que são complementares? 
Contemporaneamente sabe-se que o trauma 
é real e que os desdobramentos do traumá-
tico formam a realidade intrapsíquica singu-
lar em cada sujeito.

Em 1912, o criador da psicanálise utili-
zou uma metáfora muito ilustrativa sobre 
a origem da neurose. Através da metáfora 
do grão de areia no centro da pérola, Freud 
(1912/2010) propôs que, na origem da 
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neurose, há um elemento bruto que ficou 
encapsulado no interior da formação psí-
quica. As experiências vivenciadas pelo 
sujeito durante o tempo de vida represen-
tariam as camadas que envolvem o grão de 
areia uma sobre a outra e que irão formar 
a pérola. Freud (1920/2010) afirmou que a 
morte é o objetivo da vida e que o inanimado 
antecipa a existência vital. A vida, então, 
seria relances, raios, momentos que emer-
gem da incessante luta psíquica por envolver 
ou encapsular o inanimado? Um processo 
fadado ao insucesso, pois a origem da neu-
rose está no trauma, algo que permanece 
atual e que atingirá seu auge com a morte, o 
retorno ao inanimado. 

Seria possível conceber a existência de 
um sujeito constituído psiquicamente sem a 
vivência de um trauma? Pela via freudiana, 
talvez não seja possível. Isso abriria espaço 
para uma conexão com o pensamento de 
Ferenczi (1928/2011) sobre os traumas 
necessários e estruturantes. O grão de areia 
no centro da pérola representa um corpo 
estranho que vai sendo envolvido por cama-
das e que a cada camada vai se integrando. 
O trauma representa esse corpo estranho no 
interior do psiquismo e poderá ser integrado 
ou não, dependendo da estrutura psíquica 
do sujeito ou, segundo Ferenczi (1928/2011), 
pelo terceiro que oferece recursos psíquicos 
ao sujeito que sofreu o trauma e está limi-
tado a elaborar por conta própria. Quando 
essa elaboração psíquica ocorre de maneira 
satisfatória, irá realizar elos de envolvimento 
e integração psíquica [psíquicos], reduzindo 
as inflamações internas ao psiquismo. O 
trauma integrado e elaborado irá fazer parte 
do psiquismo de maneira estruturante. Os 
traumas estruturantes pressupõem a existên-
cia dos limites, das fronteiras e da ampliação 
dessas fronteiras. À medida que o trauma vai 
sendo envolvido e integrado ao psiquismo, 
ocorre uma modificação que faz uso da 
elasticidade psíquica, ampliando e aprimo-
rando a extensão dos recursos psíquicos já 
existentes e até mesmo abrindo espaço para 

que novos recursos se constituam. O grão de 
areia, que representa o inanimado, associado 
à vida que o circunda, em movimento cons-
tante, estruturou a pérola.

O aspecto desestruturante ocorre quando 
o psiquismo não encontra recursos inter-
nos que, na ausência de um terceiro, possam 
testemunhar o indizível. Quando o sujeito é 
surpreendido pelo evento traumático e não 
consegue assimilar os impactos em seu psi-
quismo, ou pelo excesso gerado pelo conte-
údo traumático ou pela fragilidade egoica, 
então o desenvolvimento ficará marcado 
pelo trauma desestruturante (Ferenczi, 
1928/2011). Quando o sujeito ainda criança 
vivencia uma experiência traumática, esse 
registro ficará presente nos fundamentos 
estruturais do psiquismo. A criança passará 
a operar a partir de suas vivências marca-
das pelo excesso e pelo extremo. Quando 
adulto, esse mesmo sujeito irá demonstrar as 
marcas deixadas através de comportamen-
tos limítrofes e fronteiriços, evidenciando 
as cisões egoicas e a instabilidade emocio-
nal. A compulsão à repetição e a pulsão de 
morte (Freud, 1920/2010) delimitam a vida 
cotidiana dos sujeitos marcados por traumas 
desestruturantes. 

Considerações finais
Estes são apenas alguns tópicos dos inúme-
ros que podem ser dialogados entre Freud e 
Ferenczi. É um tema inesgotável e, como um 
caleidoscópio, possibilita muitas abordagens 
e entrecruzamentos. A riqueza dos diálogos 
que são possíveis entre os dois é inesgotá-
vel. Apesar das divergências entre eles e do 
fatídico encontro em 1932, não parece que 
tenham ocorrido profundas e determinantes 
rupturas. Mesmo após esse ano difícil para os 
dois, vivendo os excessos do período entre-
guerras, nunca romperam definitivamente. 

A história da psicanálise está marcada por 
traumas e rupturas que, por vezes, geram 
comportamentos instáveis e posicionamen-
tos narcísicos infundados na comunidade 
psicanalítica. Metaforicamente, a psicanálise 
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seria um corpo psíquico com base traumá-
tica. No entanto, a relação entre Freud e 
Ferenczi é exemplar, se considerarmos que 
ambos divergiram e integraram as suas ideias 
e suas criações. Ambos publicaram em seus 
escritos e estão evidenciadas em suas obras 
as trocas, as partilhas, as discussões, as dife-
renças, parecendo não haver brecha para a 
possibilidade de abdicar do grande objetivo: 
tornar a psicanálise cada vez mais frutífera 
e difundida. Estaria a comunidade psicanalí-
tica analisada suficientemente para elaborar 
e sustentar a herança que pode ser extraída 
da relação entre Freud e Ferenczi?

Abstract
The history of psychoanalysis is steeped in 
trauma theory. In both Freud’s and Ferenczi’s 
work, research into the presence of traumatic 
aspects, their consequences and impacts on 
the subject’s psychic constitution stand out. 
Considering the importance of this theme in 
the contemporary clinical context, the aim of 
this study is to review the theory of trauma 
based on Freud and Ferenczi and contri-
bute to an integrative understanding of their 
thinking in relation to this theme. The impor-
tance of intrapsychic reality for Freud and 
the intersubjective aspects for Ferenczi pro-
vide a unique foundation for their theory of 
trauma. In Freud’s work, debates about the 
extreme and trauma are evident, especially 
in the initial phase with the theory of seduc-
tion, the subsequent conceptualization of fan-
tasy, the theory of infantile sexuality, arriving 
at the drive theory with the death drive and 
the repetition compulsion. Ferenczi develops 
the theory of trauma in a way that makes it 
possible to understand it in stages: time of the 
unspeakable, time of testimony, time of denial 
and identification with the aggressor. It is pos-
sible to find in the work of Freud and Ferenczi 
various points of confluence and divergence, 
which will be addressed in this study.

Keywords: Trauma, Psychoanalysis, Freud, 
Ferencczi.
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Considerations on the metapsychology of the psychoanalytic clinic
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Resumo 
Este texto objetiva tecer considerações sobre a metapsicologia e destacar a sua relevância na 
elaboração do saber psicanalítico. Dessa perspectiva, retomamos as concepções teóricas e 
conceituais sobre a metapsicologia freudiana, assim denominada para especificar sua inves-
tigação, que vai além da psicologia da consciência. Ferenczi referenda essa especificidade e a 
amplia com seus estudos a elasticidade da técnica. Acrescentamos as contribuições de Pierre 
Fédida, que diferencia o discurso metapsicológico, que engendra a produção de saberes, dos 
discursos científico e metafísico, que tem caráter de doutrina. Luís Cláudio Figueiredo segue 
essa linha de pensamento de Fédida e faz sua análise a partir da psicanálise contemporânea. 
Para tanto, refletimos a partir de uma articulação entre teoria do sonho, transferência e técnica 
psicanalítica. 

Palavras-chave: Metapsicologia, Elasticidade da técnica, Teoria do sonho, Transferência.

Introdução1

Esse texto objetiva tecer considerações sobre 
a metapsicologia, método específico de inves-
tigação da psicanálise, além de destacar a sua 
relevância teórico-clínica. Dessa perspectiva, 
retomamos as concepções teóricas e concei-
tuais sobre a metapsicologia freudiana, rela-
cionada aos estudos da elasticidade da técnica 
em Ferenczi, articulados às contribuições de 
Pierre Fédida e Luís Cláudio Figueiredo. Para 
tanto, refletimos a partir de uma articulação 
entre teoria do sonho, transferência e téc-
nica psicanalítica, considerando que o estudo 
metapsicológico é “a novidade que não enve-
lhece apesar do tempo”.2

Na carta a Fliess, de 10 de maio de 1898, 
Freud (1898/1996, p. 376) indaga: “Preciso 

1.	 Trabalho apresentado no XXV Congresso do Círculo 
Brasileiro de Psicanálise e XLI Jornada do Círculo 
Psicanalítico de Minas Gerais, Belo Horizonte (MG), 
28, 29 e 30 set. 2023.

2.	  Setsuko no filme As irmãs Munekata (1950).

que você me diga seriamente se posso usar 
o nome de metapsicologia para a minha 
psicologia, que vai além da consciên-
cia”. Com esse gesto simbólico, observa 
Ceccarelli (2019),3 “o criador da psicaná-
lise toma uma decisão de certa forma his-
tórica: inventar a palavra ‘metapsicologia’ 
para dar um nome à teoria fundamental da 
psicanálise: o psiquismo humano. É exata-
mente sobre isso que vai tratar a metapsi-
cologia freudiana”.

Metapsicologia 
As elaborações clínicas encaminham 

Freud à investigação do enigmático campo 
psíquico do inconsciente através das fanta-
sias e dos sonhos. Auxiliado por sua auto-
análise e por sua clínica, começa a duvidar 
da veracidade da sua teoria da sedução, 
pois reconhece que no inconsciente não há 

3.	  Aula ministrada na formação do Círculo Psicanalítico 
do Pará, em 12 mar. 2019. 
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indicações da realidade, de modo que não se 
consegue distinguir entre a verdade e a ficção 
investida de afeto. 

Dessa perspectiva, Freud define a rea-
lidade psíquica e o mundo das fantasias, 
como campo específico da investigação psi-
canalítica. Pode-se considerar, que sua obra-
-prima, A interpretação dos sonhos (1900), 
constituiu-se num marco histórico-concep-
tual desse novo campo de pesquisa. Para ele, 
“a interpretação dos sonhos é na realidade a 
estrada real para o conhecimento do incons-
ciente, a base mais segura da psicanálise” 
(Freud, 1910/1996, p. 32).

Na análise de Mezan (1989, p. 77), o sonho 
oferece sobre a neurose duas vantagens deci-
sivas do ponto de vista da serventia como 
instrumento de investigação do aparelho psí-
quico: “é incomparavelmente mais simples e 
ocorre com todo mundo. [...] garante que as 
conclusões a serem extraídas sejam válidas 
tanto para a psicologia ‘normal’ quanto para 
a psicopatologia”.

Ainda no livro dos sonhos, Freud 
(1900/1996, p. 487) esclarece que a especifici-
dade da técnica psicanalítica está fundamen-
tada em dois teoremas: (1) “quando se aban-
donam as representações-metaconscientes, 
as representações-metaocultas (inconscien-
tes) assumem o controle do fluxo de repre-
sentações”; (2) “as associações superficiais 
são apenas substitutas, por deslocamento, de 
associações mais profundas e suprimidas” da 
consciência. Segundo Freud, “a rigor esses 
teoremas transformaram-se em pilares bási-
cos da técnica psicanalítica”. 

Freud (1900/1996) analisa os proces-
sos que envolvem a elaboração onírica 
do ponto de vista dinâmico, econômico 
e tópico, e estabelece a distinção entre os 
dois modos de funcionamento dos siste-
mas psíquicos que compõem este aparelho. 
Examinando minuciosamente seus pró-
prios sonhos e os dos seus pacientes, Freud 
identifica as forças conflitantes, energéticas 
e operantes, como a exigência psíquica para 
associar, transferir, deslocar, condensar, 

sobredeterminar, regredir. Considerando o 
sonho como a via real para se chegar ao ter-
ritório do inconsciente. 

Dessa perspectiva, o sonho é o paradigma 
da teoria do trabalho do inconsciente, do 
sexual e da teoria do método e da técnica 
analítica que permite estabelecer a regra fun-
damental do processo terapêutico. 

No texto O inconsciente (1915/1996, p. 
208), Freud propõe: “quando tivermos con-
seguido descrever um processo psíquico em 
seus aspectos dinâmico, topográfico e eco-
nômico, passemos a nos referir a isso como 
uma apresentação metapsicológica”. 

Nesse contexto de produção da metapsi-
cologia, sublinha-se o conceito de transfe-
rência, muito precioso e fundamental na clí-
nica psicanalítica, desde os trabalhos iniciais 
de Freud e Ferenczi. 

Freud identifica o fenômeno da trans-
ferência como presente na relação médico-
-paciente desde os primeiros anos do seu 
percurso como terapeuta, embora ainda não 
o identifique como recurso terapêutico. A 
transferência, até formalizar-se como con-
ceito, passa por uma longa elaboração, na 
qual o conteúdo da noção vai se diversifi-
cando e complexificando. Assim, a conceitu-
ação de transferência integra-se ao processo 
de criação da psicanálise exatamente no 
confronto entre a prática e a teoria. Sua defi-
nição evolui em função da prática clínica. 
Determinante do processo analítico, a trans-
ferência é o mais precioso aliado da terapia, 
bem como seu maior obstáculo. 

No texto, Transferência e introjeção 
(1909/2011, p. 83), Ferenczi retoma o con-
ceito de transferência do mestre e concebe 
a tendência psíquica à transferência como 
universal. No seu dizer, “uma visão de con-
junto desses diferentes modos de ‘transferên-
cia para o médico’ reforça minha convicção 
de que essa é apenas uma das manifestações 
– muito importante, sem dúvida – da tendên-
cia geral dos neuróticos para a transferência”. 
Na clínica o médico catalisa essa tendência 
do paciente e dá encaminhamento à análise 
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transferencial a fim de desvendar os desejos 
sexuais reprimidos.

Para Ferenczi, a análise trata de algo 
muito elevado, porque possibilita a apreen-
são tópica, dinâmica e econômica do fun-
cionamento psíquico do paciente, “que se 
dá a partir de um fazer – comunicar algo 
a um outro – por meio de uma técnica e 
do tato psicológico a faculdade de sentir 
com do analista com o paciente” (Ferenczi, 
1927/2011, p. 27). Essa dinâmica oferece ao 
analista a compreensão do quadro e indica 
a direção do trabalho analítico, para onde 
ele vai entre as associações do analisando e 
as interpretações do analista e/ou uma deci-
fração de sentidos.

Fédida (1988) dedica especial atenção ao 
processo transferencial e problematiza a sua 
conceituação a partir do apontamento freu-
diano, do efeito de estranheza da transferên-
cia, que lhe é inerente por conter em si o que 
há de mais íntimo.

Ele deixa claro que a problematização con-
ceitual da transferência deve ser remetida ao 
trabalho sobre uma situação clínica e assim a 
clínica é o seu espaço de reflexão e teorização, 
no qual mantém um pensar metapsicológico 
que oportuniza a abertura a novos pensamen-
tos (Dias, 2007, p. 110-111).

Nesse sentido, pode se argumentar sobre 
o objeto-fonte da transferência, que é sim 
sustentado pela pessoa do analista, mas que 
não é a pessoa do analista em si, mas sim o 
interlocutor interno do paciente. Daí, res-
salta-se o funcionamento autoerótico da 
transferência (Fédida, 1988).

Dessa perspectiva, Fédida (1988) proble-
matiza o amor de transferência, esclarecendo 
que na obra freudiana essa questão passa por 
uma evolução no pensamento do seu autor 
que vem desde a concepção da transferên-
cia como “falsa conexão”, sua ligação com 
as imagos paternas deslocadas para o ana-
lista, mas principalmente, a partir da des-
coberta da transferência como obstáculo, 

da transformação desse obstáculo em uma 
resistência, da descoberta de que a resistên-
cia e a transferência são peças mestras do 
tratamento analítico. 

Na evolução desse pensamento, Fédida 
assinala as novas clarificações do conceito 
de transferência, a partir dos textos freudia-
nos de 1920, que, segundo ele, “abordam a 
oposição entre pulsão de vida e pulsão de 
morte, pulsão de autoconservação e pulsão 
do eu” (Fédida, 1988, p. 39). A importân-
cia dada à compulsão à repetição, em ação 
na transferência, na qual o paciente, em vez 
de rememorar, mergulha num constante 
agir, sem a mínima reflexão do seu ato. Age 
compulsivamente. 

No Pós-escrito ao artigo A questão da 
análise leiga, Freud (1926/1996, p. 291) 
argumenta: 

Na psicanálise tem existido desde o início 
um laço inseparável entre cura e pesquisa. O 
conhecimento trouxe êxito terapêutico. Era 
impossível tratar um paciente sem aprender 
algo novo; foi impossível conseguir nova 
percepção sem perceber seus resultados be-
néficos. Nosso método analítico é o único 
em que essa preciosa conjunção é assegura-
da. [...] Essa perspectiva de ganho científico 
tem sido a feição mais orgulhosa e feliz do 
trabalho analítico. Devemos sacrificá-la a 
bem de quaisquer considerações de natureza 
prática?

Por essa especificidade na construção do 
saber psicanalítico, Fédida considera que o 
discurso metapsicológico não é descritivo 
nem explicativo, tampouco é um discurso 
científico. Também não é um discurso meta-
físico, característico do trabalho de pensa-
mento do filósofo que visa a dar uma organi-
zação, sistematização e síntese de uma visão 
de mundo. Nesse sentido, a metapsicologia 
é antimetafísica, pois vê na obra do incons-
ciente, que é antissíntese, a sua própria cons-
trução, meio pelo qual não se confunde com 
o discurso mítico. 



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 159–166 | dezembro 2023162

Considerações sobre a metapsicologia da clínica psicanalítica

O discurso da metapsicologia é um dis-
curso heurístico, de descoberta, de desve-
lamento e é desse modo que na clínica psi-
canalítica a escuta tem um sentido metafo-
rizante tanto para o analista quanto para o 
paciente, ao escutar a sua própria história. 
Então, o pensamento metapsicológico opera 
no trabalho analítico, no desvendamento do 
inconsciente, que encontra na linguagem 
poética a sua polissemia.

Figueiredo (2009, p. 21) considera impor-
tante a distinção que Fédida apresenta entre 
teoria e doutrina:

A teoria é entendida como dispositivo de 
contato com a alteridade, descoberta e trans-
formação, regulada pelo ideal do eu e pelo 
reconhecimento da finitude e do limite: é a 
‘abertura’ daí decorrente que garante o não 
saber como oportunidade para aprender e 
transformar-se. Na doutrina, ao contrário, 
prevalecem a onipotência e o fechamento 
narcisista e defensivo: aqui rege o ideal do eu 
e domina o dogmatismo. 

Psicanálise contemporânea
Na leitura de Franco e Kupermann (2020, p. 
60), a metapsicologia perpassa pela técnica 
psicanalítica, que é a soma de representações 
da estrutura e da energética do aparelho psí-
quico, tendo como base a experiência psica-
nalítica. Uma vez que a formação do analista 
“depende da articulação entre a experiência 
de análise pessoal, estudos teóricos sistemá-
ticos e consolidação de repertório clínico a 
partir da prática supervisional”. 

A referência à técnica torna possível a 
especificação de que o que nos faz terapeu-
tas é a existência da regra fundamental em 
nosso pensamento, assim como de tudo o 
que se passa entre nós e o paciente, como 
desvios em relação a essa regra ideal. Isso 
não implica dizer que esses desvios sejam 
não analíticos e ineficazes.

Partindo da análise das variáveis macros-
sociais implicadas nas demandas e condi-
ções da clínica psicanalítica contemporânea, 

Figueiredo (2009, p. 19) observa:

As novidades na forma de teorizar e praticar 
psicanálise respondem em grande medida aos 
novos limites, externos e internos, para a cha-
mada ‘clínica padrão’. Esta era a clínica tornada 
canônica no atendimento de pacientes neuró-
ticos e adultos em meados do século XX. 

O autor pondera sobre as condições e o 
clima sociocultural atuais, bem como as 
novas psicopatologias, pontuando que 

[...] o regime administrativo da vida e de so-
ciabilidade vigente e suas dimensões: a velo-
cidade, a eficiência, o cálculo, a cosmética, a 
desmentalização farmacológica, e a ojeriza 
generalizada aos sofrimentos correspondem a 
‘ataques psíquicos’, ataques às mediações sim-
bólicas, uma ruína programada das subjetivi-
dades e da capacidade do sujeito viver, expe-
rimentar, processar e elaborar experiências, o 
que exige tempo (Figueiredo, 2009, p. 19).

Isso comparece aos consultórios para 
atender as novas demandas psicopatológicas.

Os consultórios se abriram para as chamadas 
novas psicopatologias, as patologias do self, os 
transtornos no campo das relações de objeto, 
os transtornos no campo da pulsionalidade, 
e os problemas ‘nos processos terciários’ de 
simbolização [ou seja, as falhas nas cadeias de 
mediação entre os processos primários e pro-
cessos secundários] (Figueiredo, 2009, p. 19).

Luiz Celes (2005, p. 25) também aponta 
para a questão das mudanças sociais e a 
interpelação delas no tratamento analítico 
e, segundo ele, o processo analítico opera 
certa suplementaridade entre pulsão e cul-
tura, entre “fazer falar e fazer ouvir” possibi-
litando que novos destinos pulsionais sejam 
constituídos por um caminho que não é o de 
uma adesão completa aos desígnios civiliza-
tórios tampouco o de uma simples oposição 
sintomática à cultura.
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Radmilla Zygouris (2006) esclarece que, 
embora psicanálise tivesse nascido em Viena, 
no final do século XXI e Freud tivesse um 
espírito livre, com ideias muito à frente do 
seu tempo, quando transmitidas como tais, 
elas não deixaram de ter as marcas daquela 
época. 

Considerações finais
Devido aos ataques atuais ou não, quanto à 
cientificidade da psicanálise, é importantís-
simo compreender que a metapsicologia se 
mantém como método específico de investi-
gação da psicanálise, que se organiza a partir 
da articulação entre a teoria do sonho, a 
transferência e a técnica psicanalítica. Assim, 
a metapsicologia possibilita um trabalho de 
identificar mecanismos e dinâmicas profun-
das do psiquismo humano.

Abstract
This text aims to make considerations about 
metapsychology and highlight its relevance 
in the development of psychoanalytic kno-
wledge. From this perspective, we return to 
the theoretical and conceptual conceptions of 
Freudian metapsychology, so named to spe-
cify its investigation, which goes beyond the 
psychology of consciousness. Ferenczi endor-
ses this specificity and expands it with his stu-
dies on the elasticity of the technique. We add 
the contributions of Pierre Fédida, who diffe-
rentiates metapsychological discourse, which 
engenders the production of knowledge, from 
scientific and metaphysical discourses, which 
have the character of doctrine. Luís Cláudio 
Figueiredo follows Fédida’s line of thought and 
analyzes it based on contemporary psychoa-
nalysis. To this end, we reflect on the articula-
tion between: dream theory, transference and 
psychoanalytic technique. Considering that 
the metapsychological study is “the novelty 
that does not age despite time”.

Keywords: Metapsychology, Elasticity of tech-
nique, Dream theory, Transference.



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 159–166 | dezembro 2023164

Considerações sobre a metapsicologia da clínica psicanalítica

Referências

CECCARELLI, P. R. Aula ministrada na formação 
do Círculo Psicanalítico do Pará, por meio de 
apresentação em slide, em 12 de março de 2019.

CELES, L. A. Psicanálise é trabalho de fazer falar, e 
fazer ouvir. Psychê, v. 9, n. 16, p. 25-48, 2005.

DIAS, H. M. M. Contratransferência: um dispositivo 
clínico psicanalítico. 2007. 151 f. Tese (Doutorado em 
Psicologia) - Programa de Estudos Pós-Graduados 
em Psicologia Clínica do Núcleo de Psicopatologia 
Fundamental da Pontifícia Universidade Católica de 
São Paulo. São Paulo, 2007. 

FÉDIDA, P. Clínica psicanalítica: estudos. Tradução: 
Cláudia Berliner, Matha Prada e Silva, Regina 
Steffer. São Paulo: Escuta, 1988. 

FÉDIDA, P. Nome, figura e linguagem. Tradução: 
Martha Gambini e Claudia Berliner. São Paulo: 
Escuta, 1991.

FERENCZI, S. Elasticidade da técnica psicanalítica 
(1928). In: ______. Psicanálise IV. São Paulo: Martins 
Fontes, 2011. p. 29-42. (Obras completas de Sándor 
Ferenczi). 

FERENCZI, S. Transferência e introjeção (1909). 
Tradução: Álvaro Cabral. In: ______. Psicanálise I. 
São Paulo: Martins Fontes, 2011. p. 77-108. (Obras 
completas de Sándor Ferenczi). 

FIGUEIREDO, L. C. A metapsicologia do cuidado. 
Psychê, v. 11, n. 21, p. 13-30, 2007.

FIGUEIREDO, L. C. As diversas faces do cuidar: 
novos ensaios de psicanálise contemporânea. 2009. p. 
231-231.

FRANCO, W. A. C.; KUPERMANN, D. Um lugar 
para pensar: uma hipótese sobre o enquadre interno 
do psicanalista. J. psicanal., São Paulo, v. 53, n. 99, p. 
59-74, dez. 2020. Disponível em http://pepsic.bvsalud.
org/scielo.php?script=sci_arttext&amp;pid=S0103-
58352020000200005&amp;lng=pt&amp;nrm=iso. 
Acesso em: 18 jul. 2023.

FREUD, S. A interpretação de sonhos (1900). 
Direção da tradução: Jayme Salomão. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. (Edição standard brasileira das obras 
psicológicas completas de Sigmund Freud, 4).

FREUD, S. A questão da análise leiga: conversações 
com uma pessoa imparcial (1926). In: ______. Um 
estudo autobiográfico, Inibições, sintomas e ansiedade, 
A questão da análise leiga e outros trabalhos (1925-
1926). Tradução de Christiano M. Oiticica. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. p. 179-248. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de 
Sigmund Freud, 20).

FREUD, S. Conferência XVIII: Fixação em traumas - 
o inconsciente. In: ______. Conferências introdutórias 
sobre psicanálise (Parte III. Teoria geral das neuroses. 
1917 [1916-1917]). Direção da tradução: Jayme 
Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 281-292. 
(Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, 16).

FREUD, S. Extratos de documentos dirigidos a Fliess 
(1950 [1892-1899]). In: ______. Publicações pré-
psicanalíticas e esboços inéditos. Direção da tradução: 
Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 217-
331. (Edição standard brasileira das obras psicológicas 
completas de Sigmund Freud, 1).

FREUD, S. O inconsciente (1915). In: ______. A 
história do movimento psicanalítico: artigos sobre 
metapsicologia e outros trabalhos (1914-1916). 
Direção da tradução: Jayme Salomão. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. p. 171-222. (Edição standard brasileira 
das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 
14).

YASUJIRO OZU. (dir.). As irmãs Munekata (Munekata 
kyôdai). Japão, 1950 Roteiro: Yasujiro Ozu; Kôgo 
Noda. Baseado no livro homônimo, de Jirō Osaragi.

ZYGOURIS, R. Nem todos os caminhos levam a Roma. 
São Paulo: Escuta, 2006.

Recebido em: 10/11/2023
Aprovado em: 15/12/2023



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 60 | p. 159–166 | dezembro 2023 165

Wilma Zuriel de Faria Maschke e Helena Maria Melo Dias

Sobre as autoras

Wilma Zuriel de Faria Maschke
Psicóloga. 
Psicanalista em formação continuada pelo Círculo 
Psicanalítico do Pará (CPPA), filiado ao Círculo 
Brasileiro de Psicanálise (CBP) e a International 
Federation of Psychoanalyic Societies (IFPS).
Bacharela em Direito. 
Mestre em Psicologia Clínica e Cultura (PPGPsiCC) 
pelo Departamento de Psicologia Clínica (PCL) 
da Universidade de Brasília (UnB), doutoranda do 
Programa de Pós-Graduação em Psicologia Clínica e 
Cultura (PPGPsiCC) do Departamento de Psicologia 
Clínica (PCL) da Universidade de Brasília (UnB).
Psicóloga e pesquisadora no grupo de Vivências e 
psicopatologias na contemporaneidade-Diagnóstico 
e supervisão clínica da Universidade de Brasília 
junto ao Hospital Universitário de Brasília (VIPAS). 
Integrante do corpo clínico da Clínica Social de 
Psicanálise Hélio Pellegrino. Coordenadora do 
Grupo de Estudo em Psicanálise Contemporânea. 

E-mail: zurimaschke2501@gmail.com

Helena Maria Melo Dias
Psicanalista. 
Bacharel em psicologia pela Universidade Federal do 
Pará (UFPA).
Mestre em psicologia (2001).
Doutora em psicologia (2007) pela Pontifícia 
Universidade Católica de São Paulo (PUC-SP). Pós-
doutora em psicologia pela Universidade Federal do 
Pará (UFPA).
Membro fundadora do Círculo Psicanalítico do Pará 
(CPPA), filiado ao Círculo Brasileiro de Psicanálise 
(CBP) e à International Federation of Psychoanalyic 
Societies (IFPS).
Professor Adjunto IV da Universidade do Estado do 
Pará (UEPA). 
Membro da Associação Universitária de Pesquisa em 
Psicopatologia Fundamental (AUPPF).

E-mail: hmelodias@uol.com.br





Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 58 | p. 157–162 | dezembro 2022 167

Normas de publicação

Normas de Publicação1

1. Serão publicados apenas trabalhos inéditos de psicanálise e textos de colaboradores convi-
dados pela Comissão Editorial. Entende-se como inéditos os trabalhos que não foram publi-
cados – seja no todo, seja em parte – em periódicos, capítulos de livros, anais de jornadas das 
filiadas ao Círculo Brasileiro de Psicanálise ou em congressos do CBP.

2. Os trabalhos serão publicados em língua portuguesa ou em língua estrangeira. O autor é 
responsável pela tradução para o português do texto, resumo e palavras-chave do seu trabalho. 
A revisão de linguagem e a diagramação são responsabilidade da revista.

3. Conteúdo a ser publicado
• Casos clínicos
• Ensaios
• Entrevistas
• Reflexões sobre a psicanálise em articulação com outras áreas do conhecimento
• Resenhas

4. Formatação
• Papel: A-4
• Margens: superior e esquerda: 3 cm; inferior e direita: 2 cm
• Fonte: Times New Roman 12 – em todo o texto
• Espaçamento entre linhas nos parágrafos: 1,5 cm
• Espaçamento entre linhas nas citações: simples
• Primeira linha dos parágrafos: 1,25 cm
• Recuo das citações à esquerda: 1,25 cm assim como os parágrafos

5. Estrutura do trabalho
O trabalho deverá ser obrigatoriamente acompanhado de:
• Título em português e em inglês no corpo do trabalho
• Nome completo do autor ou autora, ou autores
• Resumo antes do texto, com o máximo de 250 palavras, seguido de 3 a 5 palavras-chave;
Abstract depois do texto, seguido de 3 a 5 Keywords
• Referências

6. Referências 
• Segundo a ABNT (NBR 6023, de 2018), “tudo o que está citado no texto deve ser referencia-
do e tudo o que está referenciado deve ser citado no texto”. As obras citadas no texto devem ser 
alinhadas à esquerda, principalmente por causa dos extensos links. Na Estudos de Psicanálise, 
o título das obras fica em itálico. 
Obs.: Não se usa mais o termo “bibliográficas” já que são citadas outras fontes além de livros.

1. Atualização em dezembro de 2023 para as próximas edições. 



Estudos de Psicanálise | Rio de Janeiro-RJ | n. 58 | p. 157–162 | dezembro 2022168

Normas de publicação

a. Livro

AUTOR. Título: subtítulo. Edição. Local (cidade) de publicação: Editora, ano de publicação.

• LACAN, J. O seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise (1964). 
Texto estabelecido por Jacques-Alain Miller. Tradução: M. D. Magno. 2. ed. Rio de Janeiro, 
RJ: Zahar, 2008. (Campo Freudiano no Brasil). 

• LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J.-B. Vocabulário de psicanálise. Direção: Daniel Lagache. 
Tradução: Pedro Tamen. 4. ed. São Paulo: Martins Fontes, 2001.

• WINNICOTT, D. W. A comunicação entre o bebê e a mãe e entre a mãe e o bebê: 
convergências e divergências. In: ______. Os bebês e suas mães. Tradução: Jefferson Luiz 
Camargo. São Paulo, SP: Martins Fontes, 1994. p. 79-92.

b. Capítulo de livro

AUTOR DO CAPÍTULO. Título do capítulo. In: Autor do livro. Título: subtítulo. Edição. 
Local (cidade) de publicação: Editora, ano de publicação. Número do volume (se houver). 
Intervalo das páginas.

• FREUD, S. As pulsões e seus destinos (1915). In: ______. As pulsões e seus destinos. 
Tradução: Pedro Heliodoro Tavares. Belo Horizonte: Autêntica, 2019. p. 13-69. (Obras 
incompletas de Sigmund Freud, 2).

• FREUD, S. Os instintos e seus destinos (1915). In: ______. Introdução ao narcisismo, 
Ensaios de metapsicologia e outros textos (1914-1916). Tradução e notas: Paulo César de 
Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 2010. p. 51-81. (Obras completas, 12).

• FREUD, S. Os instintos e suas vicissitudes (1915). In: ______. A história do movimento 
psicanalítico, Artigos sobre metapsicologia e outros trabalhos (1914-1916). Direção da 
tradução: Jayme Salomão. Rio de Janeiro, RJ: Imago, 1996. p. 123-144. (Edição standard 
brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 14).

• IANINNI, G.; SANTIAGO, J. Prefácio. Mal-estar: clínica e política. In: FREUD, S. Cultura, 
sociedade e religião, O mal-estar na cultura e outros textos. Tradução: Maria Rita Salzano 
Morais. Belo Horizonte: Autêntica, 2020. p. 33-63. (Obras incompletas de Sigmund Freud).

c. Artigo de revista

AUTOR. Título do artigo. Título do periódico, local de publicação (cidade), número do volu-
me, número do fascículo, páginas inicial e final, mês e ano.

• LOPES, A. J. Sigmund Freud - O manuscrito inédito de 1931 - As aventuras e desventuras 
de um texto e as ideias desconhecidas de Freud sobre o cristianismo e a sublimação. Estudos 
de Psicanálise, Rio de Janeiro, n. 50, p. 39-58, dez. 2018. Disponível em: http://pepsic.bvsalud.
org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-34372018000200004. Acesso em: 06 out. 2021.
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• MENDES, E. R. P. Sobre a transmissão da psicanálise nas instituições psicanalíticas. 
Reverso, Belo Horizonte, ano 40, n. 76, p. 23-30, dez. 2018. Disponível em: http://pepsic.
bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-73952018000200003&lng=pt&nrm=i
so. Acesso em: 12 maio 2020.

6. Citações 
Em 19 jul. 2023 passou a vigorar a norma NBR 10520 de citações, que a Associação Brasileira 
de Normas Técnicas (ABNT) atualizou com o objetivo de facilitar a elaboração dos trabalhos 
acadêmicos.

O que foi alterado
A indicação de autoria pessoa física, dentro dos parênteses, deve ser feita em letras 
maiúsculas e minúsculas (Freud, 1920/2020). O ponto final deve ser usado para encerrar a 
frase e não a citação.

• As citações deverão ser acompanhadas de sua fonte e página(s).

• Citação direta: Quando é extraído um trecho literal, copiado fielmente do original. Nesse 
caso, deve-se colocar o sobrenome do autor, o ano da obra consultada e a(s) página(s). 
As citações diretas podem ser de dois tipos, conforme o número de linhas.

• Até três linhas
Aparece incorporada ao texto, entre aspas.
a. Pontalis (1998, p. 274) afirma: “Nossas memórias, para serem vivas, nossa psique, para ser 
animada, devem se encarnar”.
b. “O objetivo da análise é preparar o paciente para a autoanálise” (Green, 1988, p. 302).

• Mais de 3 linhas
Deve ser destacada com recuo de 1,25 cm da margem esquerda e espaçamento simples – sem 
uso de aspas. Ex.:
Em Considerações contemporâneas sobre a guerra e a morte, Freud (1915/2020, p. 99) afirma:

Parece-nos que jamais um acontecimento destruiu tanto os bens preciosos comuns à hu-
manidade, confundiu tantas das mais lúcidas inteligências, rebaixou tão radicalmente o 
que era elevado. A própria ciência perdeu sua desapaixonada imparcialidade; seus servi-
dores, profundamente exasperados, procuram extrair-lhe armas para oferecer uma contri-
buição na luta contra o inimigo.

• Citação indireta ou paráfrase: Texto baseado na obra do autor consultado.

a. Diversos autores citam a importância do estudo das perversões para entender as psicopatias 
da vida cotidiana (Clauvreul, 1990; Dor, 1991; André, 2003; Corrêa, 2006).

b. A concepção médica de oposição entre o normal e o perverso se desfaz, segundo Corrêa 
(2006), à medida que o inconsciente vai sendo revelado.
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c. Para a psicanálise, o Sujeito não seria natural como queria Sade, seria um Sujeito irreme-
diavelmente dividido, como demonstrou Freud, ao que Lacan acrescenta que isso aconteceria 
pela relação dele, Sujeito, com a linguagem (Lacan, 1962/1998 citado por Leite, 2000).

7. Notas de rodapé
Devem ser usadas apenas as notas explicativas, já que as notas de referência fazem parte do 
corpo do texto.

8. Uso de destaques gráficos no texto/recursos visuais
• ‘Aspa simples’: Em destaque do autor do texto.
• “Aspas duplas”: Nas citações do autor consultado e nas transcrições das falas de pacientes, 
entrevistados e outros interlocutores.
• Itálico: Em título de obras, palavras de língua estrangeira, em destaque ou grifo do autor.
• Negrito: Somente no título do texto e suas seções.

9. Ao Conselho Consultivo de cada sociedade participante do CBP cabe examinar e aprovar, 
em primeira instância, os trabalhos de seus respectivos sócios e, posteriormente, encaminhá-
-los ao Conselho Editorial, já dentro das normas de publicação da revista, que decidirá sobre 
a sua publicação de acordo com a programação da revista.

10. O Conselho Editorial reserva-se o direito de recusar os trabalhos que não se enquadrem ao 
conteúdo (item 3) ou não tenham qualidade editorial.

11. Para submissão, os trabalhos deverão ser enviados por e-mail para cbp.rj@terra.com.br.
 

		  Revista Estudos de Psicanálise 
		  Av. Nossa Senhora de Copacabana, 769/504
		  22050-002 - Rio de Janeiro-RJ 
		  Tel.: (21)2236-0655
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Roteiro de avaliação dos artigos 

1.	 Título claro e preciso sobre o conteúdo do artigo. 

2.	 Resumo claro e preciso sobre o conteúdo do artigo, máximo de 250 palavras. 

3.	 Palavras-chave adequadas ao conteúdo, em número máximo de cinco. 

4.	 Abstract e Keywords conforme instruções. 

5.	 Normas para citações e referências conforme instruções. 

6.	 Relevância do tema. 

7.	 Clareza de pensamento. 

8.	 Consistência e coerência na fundamentação teórico-metodológica do trabalho. 

9.	 Linguagem, considerando objetividade, estilo e correção. 

10.	 Aspectos éticos de acordo com a Resolução CNS 196/96 sobre privacidade e 
anonimato das pessoas envolvidas, e declaração de conflitos de interesses. 

11.	 O artigo deverá conter conclusão ou considerações finais. 
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